今年三月初的一个下午，列车到达 JR 常磐线的小高（Odaka）站时，车门一开穿制服的一批男女高中生向我扑面而来，我侧身与他们相互错开下车。整个日本还在疫情中，月台上的高中生都带着口罩，但这也盖不住他们青春光彩的笑容和魄力，这一刻的活跃和我潜意识下对“灾区”的刻板印象产生了明显的对比。等我回过神来，月台上好几十个学生都被吸到车厢里去了，载满学生的电车往仙台方向开走，我拿起背包走向车站出口。
- 小高站风景。墙上贴的是福岛县节庆活动“相马野马追”的宣传海报，该活动传承战国时代武士道精神，拥有千年历史。窗外的大型巴士是区内一所高中的校车。
- 车站等候区设有辐射检测仪，显示当前照射量。0.109 微希沃特/小时（μSv/h）是在安全范围内。
小高站位于福岛县东北部的南相马市小高区。南相马市分为三个地区，最北方的鹿岛区（总面积 90 平方公里）、在中间的原町区（200 平方公里）以及南边的小高区（90 平方公里），从小高区再往南约 18 公里就有福岛第一核电站，位于福岛县双叶郡大熊町。2011 年 3 月 11 日，日本东北部太平洋地区发生的里氏 9.0 级强震引发海啸，导致第一核电站的严重损毁以及放射性物质的泄露。4 月 22 日凌晨 0 时开始，福岛第一核电站半径 20 公里范围内被指定为“警戒区域”、小高区就在其中，这意味往小高区的路口都由警方严密把守，当地居民也不能进去，必须到外地避难。
一年后的 2012 年 4 月 1 日，官方解禁“警戒区域”的同时把这区域又分为三种：“避难指示解除准备区域”指的是辐射量较低、一年之内累积被辐射量低于 20 微西弗（msv），住民可以自由进入并从事工作（但不能过夜）。“居住制限区域”的被辐射量在 20-50 msv/年，住民可以进入并从事部分工作，而“归还困难区域”的辐射量超过 50 msv/年，无法归家。小高区属于辐射量较低的“避难指示解除准备区域”和“居住制限区域”，加上从 2015 年夏日开始的“准备宿泊（=可以过夜）”措施，等到 2016 年 7 月的避难指示撤销日，已经有不少住民重返家园，区内几家餐厅也马上开始营业了。
- 小高站前风景。
01
爱看书的鱼店老板
“避难指示撤销日是 2016 年 7 月 12 日，我的店在三天后的 7 月 15 日恢复营业、开始卖鱼了”，当地居民谷地茂一（Yachi Shigeichi）先生说道。他在小高地区经营的“谷地鱼店”是创办于昭和 28 年（1953 年）的老铺，谷地茂一先生是第三代。我是在小高站附近的书店“Full house”遇到他的，他是这家书店的常客，每周会来一两次，每次要点“海鲜芝士焗饭”。为什么是这道菜呢，谷地先生以极有亲和力的笑容回道：“因为他们用的海鲜是我家供货的，海虾、鱿鱼、章鱼和扇贝，我要知道这些海鲜的味道怎么样，也想看看客人的反应如何”。
- 谷地茂一先生
- 书店 Full house 的咖啡厅提供餐饮服务，“海鲜芝士焗饭”的浓香芝士和米饭充分融合，海鲜非常新鲜、口感极好。午餐时段来店的大部分客人都会点这份热乎乎的焗饭。
谷地茂一先生今年 73 岁，从小在这里长大，十年前的地震也当然经历过。地震前的谷地鱼店，除了卖海鲜还会为聚会等场合提供送餐服务，3 月 11 日那天也忙着准备一百多人份的菜肴，是两天后的葬礼用。谷地夫人开车到十公里远的浪江町进货，回来路上感觉到地震。那一刻谷地先生在家里，没来得及穿鞋子就跑去外面。不久夫妻和邻居一起到附近的小高工业高等学校（现名为福岛县立产业技术高等学校）避难，这所学校就在名叫“吉名”的丘陵上，离小高站步行二十分钟。从这里眺望市区，他发现站前一条街弥漫着白色的烟：“一开始以为是火灾，后来才知道那是灰尘。站前那一条街上有好多商店老铺，每家院子里有土墙仓库，那天我们看到的是这些仓库倒塌时发生的粉尘。现在都没了，换来一批现代风格的小房子。”
到了第二天，邻居说孩子在第一核电站附近上班、那里的人开始撤离了，谷地先生听邻居的这番话才知道麻烦来了。谷地先生的母亲在鹿岛区的养老院，夫妻开车一小时去接她，在混乱中的养老院二话不说就把母亲还给了谷地先生。刚好车上还载满妻子买来的食材，五百只冷冻海虾、八条新鲜鰤鱼和三十公斤真空包装咖喱汁，他们统统送给了养老院和朋友们。“鰤鱼是我切好之后分给大家的，一共两百多片，人家可开心了”，谷地先生道。
邻居的传话还是真话，第一核电站确实发生了事故，不久小高区被指定为“警戒区域”。谷地先生带妻子和母亲离开了故乡，到一百公里外的栃木县并寄居于亲戚家。两个月后政府在鹿岛区开设灾民用的临时住宅，于是谷地夫妻从亲戚家回到鹿岛区，和其他两千多位灾民开始了长达五年的避难生活。（※谷地先生的母亲也回到了以前的养老院。）
“临时住宅用的申请书上要填写自己的职业，我回不到自己的店了，只能写‘无业’，心里真不是滋味。后来入住没多久，之前的常客给我打了电话，是个老年人，说是他吃不惯超市卖的生鱼片。那没得说，超市的生鱼片切好之后过了好几个小时才上你们的餐桌，而我家的生鱼片是你要多少就切多少，口感和新鲜度当然天差地远。后来我就开始开车卖鱼，小高区的常客都分散到不同的临时住宅区，我开车巡回这些地方，车侧面写‘小高的鱼店’，边卖鱼边一个个地确认每个邻居的平安与否。”
据谷地先生介绍，地震之前在小高区有五家鱼店，超市也有四家。南相马市附近的海域属黑潮（暖流）和亲潮（寒流）的交汇处，是一个浮游生物极其丰富的绝佳渔场，这里被捕捞的鲽鱼、比目鱼、鮟鱇鱼等海鱼因鲜度及品质极高被誉为“常磐物”（注：“常磐”是“常陆国”[相当于现在的茨城县]和“磐城国”[福岛县]的并称，常磐物指的是在这一带捕捞上岸的海产物。），受到全日本的喜爱。“离大海这么近，这里的人当然喜欢吃鱼”，谷地先生有些骄傲地跟我说道。（注：第一核电站发生核泄漏事故后，福岛县周边海域的部分海鱼体中被检测出放射性物质。至今福岛县各地的市场对当日卸载的所有鱼类进行筛查检测，确认其安全性之后才允许贩售，检查结果都在福岛县渔业协同组合联合会官网上公开。现在日本食品安全标准规定放射元素[铯]每公斤的含量为 100 贝克勒尔[Bq]以下，这与欧盟[1250 Bq/kg]和美国[1200 Bq/kg]相比非常严苛，而在福岛县渔业协同组合联合会采取的“自主标准”是比日本一般标准还要严的 50 Bq/kg，只要超标立即停售。）
避难生活中让他心疼的是家里的藏书。“核电站事故后我们是隔了五年才回到家里的，中间来过几次打扫清理，掉在地板上的那些书都变成老鼠和果子狸的窝，臭得很，没法看了。室内都变成那样，原来的房子只能拆掉，现在住的是 2016 年盖的新房。现在我书架上还有一些从原来的房子救回来的书，翻一下就有点味道，没办法。我年轻时开始喜欢看书，二十岁那年在超市上班，用第一次拿到的薪水买的也是书，立原正秋（Tachihara Masaaki，作家，1926-1980）。我是透过他的作品体会到成人世界的爱情和女人，他的书我收藏了好多初版。以前小高区有两家书店叫‘铃木惣兵卫’和‘爱真堂’，我喜欢躲在书店里看书，不去帮忙家业，经常被父亲骂，这些书店在地震之前早就没了。说回咱们刚去的 Full house，那里氛围不错、很时髦，毕竟是那么有名的柳桑（柳美里）开的店，但选书风格有点偏，漫画、杂志和我喜欢的伊集院静（Ijyūin Shizuka，作家，1950-）都没有。不过在这块地方能有那样的书店确实是件好事，客人冲着她的名气从全国各地跑过来，当然说不上带动了地区的经济活力，不过一个地方也不能没有书店呀。在那儿若找不到想要的书，你可以跟店里的人说一声，他们会帮你订，我也刚订了几本。”
- 谷地先生的藏书。“我喜欢的立原正秋和伊集院静都和朝鲜有关，柳桑也是，这是一种偶然，好神奇呀。”
- 书架上还有一些菜谱。“柳桑的书我看了一些，说白不是我的口味，但还可以吧”，谷地先生的这种坦白也是魅力。
小高地区曾经拥有 12800 人口，这数字因避难措施一旦跌到零，现在渐渐回复到 3700。从 2016 年的避难指示撤销日算起已经有了五年，人口才恢复到三分之一，而且其中接近一半是老年人，那么剩下三分之二到什么时候可以回来？我刚提了这个问题，谷口先生立刻回了句话：“不可能，他们绝不会回来的”。
“生活不方便嘛，我家是小高区第一个恢复营业的小铺，现在是有了几个便利店，但还是不够。超市也有一家，上午九点才开门，晚上七点关门，周日又休息。若你要上班、又有小孩，就根本没法买到新鲜的蔬果。这里的生活就是这样，所以有小孩的年轻夫妻就定居在周围的茨城县、栃木县或千叶县。你别以为今天是平常日，所以街上的人这么少，其实到周末还是这个样子，没人。做小生意的也一点都不轻松，我们恢复营业的那一天是来了好多媒体做报道，客人也有一百多，第二天来了五十，第三天就三十。第一年基本亏钱，现在好些了，固定顾客每天有十来个，货车司机也会来买几份生鱼片，他们回到宿舍当下酒菜。但总之生意规模比过去小了很多。”
我问他经过这里的货车是搬什么东西的，谷地先生回道：“土壤。难道你没看过校庭角落或住宅附近堆着的那些塑料袋么，他们是把那些（核辐射）污染土壤运到过渡性储存设施的，就在大熊町。司机他们是从相马市（福岛县北部）来的，离这里还有点距离，货车就停放在小高区。那些司机在车上透过无线电聊天，好像有人说这里有一对夫妻卖鱼的、说话像漫才（注：类似中国的对口相声）一样好玩，这话传开之后好几个司机成为我们的顾客。你知道么，福岛县的货车司机有个习惯和别的地方不一样，他们看到对面有货车开过来，轻轻举手互相打招呼。这习惯是从那次地震开始的，大概的意思是‘原来你还活着呀、真好’。别的地方不会这么做的，所以偶尔从别的地方来的司机看到对面的司机举个手，会觉得有点怪。不过最近举手这个习惯也变少了，我是听说哈。”
02
书香满屋“Full house”
当柳美里（Yū Miri）决定卖掉在镰仓市（神奈川县）的房子、并搬到福岛县南相马市时，很多人以为她疯了，也劝说她改变主意。镰仓是颇具人文情怀的日本三大古都之一，她在这里已经生活了十四年，而南相马市还没摆脱核电厂事故的影响，生活各种环节中的核污染可能性仍令人忧虑。“你在虐待孩子”、“肯定是为了宣传，是不是电力公司给了一笔”，这些网上的攻击和谤言也挡不住她的行动，2015 年 4 月她带着刚毕业初中的儿子来到福岛县，先在南相马市原町区租了一栋旧房子，开始了全新的生活。
柳美里 1968 年出生于茨城县土浦市，成长于神奈川县横滨市，十六岁从当地名门女校退学，不久去东京并参加剧团“Tokyo Kid Brothers”做演员，十八岁主办话剧组织“青春五月党”。高中一年级退学之后她再也没去上学，在 Tokyo Kid Brothers 创办人东由多加（Higashi Yutaka，剧作家、1945-2000）的鼓励之下写出不少优秀作品：1993 年以《鱼之祭》获 37 届岸田国士戏曲奖，创造了该奖有史以来最年轻的获奖纪录，1996 年以《Full house（简体版译名：家梦已远）》获泉镜花文学奖以及野间文艺新人奖，1997 年以《家族电影》获芥川奖，成为日本少数三十岁之前获得此奖的作家之一。因为柳美里是在日韩国人第二代，她的获奖信息被日韩两国的媒体纷纷报道，这还刺激到日本极右派并导致签名会炸弹恐吓事件。她三十一岁生下了儿子，而长年的伙伴东由多加在她的儿子刚满三个月因病去世，柳美里依托自己的亲身经历写出了《命》、《生》、《魂》以及《声》的四部作品，该系列出版后不久成为百万册畅销书。
