都说艺术没有目的，听得多了，信七八成；但你总觉得，就算艺术没有，艺术家不像是一群没目的的人。一个很重大的目的，似乎是造出一样东西，让它精致到别人误以为是一段未经雕饰的生命体验。就像拉金，问他诗歌是干嘛的，说是用语言让一个不认识你的人感受到那个促使你写诗的感受，然后用了两个押韵的字假装不容置辩：preservation by recreation，用重塑去留存。阿里斯泰尔·麦克劳德讲道理就朴实得多。采访者问他，若是读者觉得你写的都是自传，说“我敢打赌这些都是真事”，你怎么想？麦克劳德宽宏大量地应付道：这是我辛辛苦苦想要达到的效果，就是要让读者觉得这些事真的发生过；当然有些人后来发现它们是编的，会不开心；就像你画了一个苹果，别人以为是真的，上去咬了一口，说这根本不是苹果的味道啊，你只好承认，这苹果不是真的，心里偷偷得意，他居然当真了。
但要细究麦克劳德的苹果存在学，似乎又是很直白的功课。矿工家庭，长在农场上，父亲铅中毒，骨骼钙化，三十几岁身体就垮了。麦克劳德从小发现自己会读书，一路读到本科、硕士，都在加拿大东岸，然后去美国印第安纳州拿了个博士学位，论文做的是哈代，然后在大学教了三十多年的文学、写作，直到退休。不过，读书时候，他又很喜欢放假去伐木、捕鱼、开矿，就这样挣出学费；后来当老师，有课的时候他一般也不写，只等长假回到新斯科舍，每天清早出门，半山小木屋，迎面动人心魄的景致，平均下来，差不多一个夏天一个短篇。1999 年出了一个长篇，叫好叫座，赶紧把他的所有短篇结集出版，一共才十六个。这些故事的主题连同那部小说，有种执拗的同心协力，感觉就像一个摄制组到了麦克劳德的新斯科舍布雷顿角，在那个渔民矿工社群里把镜头对准了不同家庭而已。麦克劳德写那种生活有种混不费力的逼真、接近苦痛的深情，写它如何追溯到十八世纪末苏格兰人如何不得已离开故土，写这种生活如何承受当代变革的重压，写新的一代人身份散佚带来的迷惘。
麦克劳德生活和文学间的对应，不承认是没有意义的。但如果只把好文学看作一个信达雅的译者，那是既高估了文学，又小瞧了它。写作不是那么理所当然的。生活的样貌，生活的内核，都不会那么心甘情愿地听任你编排成字母和笔画。生活必须经历与生活分外相关的种种化学反应，才产生好文学，我们的任务是探测它如何发生。
麦克劳德文学最上乘的地方，在我看来，与他生命最深层一丝如鬼似魅的“不好意思”纠缠在一起——或许称不上羞耻，但至少是某种歉疚。他总写现代人想摆脱那种闭塞、严厉的生活；但别处的快乐，一眼也没让我们瞧见过。只要跨出那一步，就是无边无际的迷失。《船》是麦克劳德写成的第一个故事，可能也是最有名的。我们都记得里面写了一个爱看书的父亲，牺牲小我，成全家庭，但短篇开头，读者还瞥见“中西部一所了不起的大学”的一个失眠的老师，被这种无忧无虑的重复生活简直逼到活不下去。拿我们了不起的现代化的价值观去看，初读那个故事，总觉得母亲像电视剧里的反派；她凭什么非要孩子再活一遍她的人生？年轻的叙事者背离父母，念文学去了，小说当然没有怪罪他，但我们也明确无误地感觉到，故事把更多的敬意留给了父亲——“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲要勇敢得多。” 读了足够的麦克劳德之后，一个丝毫不认同其他任何生活方式的母亲，似乎也很让人暖心。
麦克劳德只写过那一个长篇，新版译作《布雷顿角的叹息》，开场是一个牙医开车去见他酗酒的兄长。整部小说基本都是闪回，所有麦克劳德的主题不断变换形貌扑腾组合，现代和传统的冲突，苏格兰族裔的悲怆历史，家族的纽带和个人的身份怎样由传说和故事编织，等等。要说这本书有个情节梗概，应该是从一场童年悲剧开始的，几个兄弟姐妹活下来，人生自此开始分岔。其中的一个就是叙事的牙医，在某种可见的意义上，他算是走出了那个阴影。毕业的时候，除了似锦的前程，他还拿到了一个夏季的科研项目。爷爷说，以后你再也不用干活了。但一个血缘很近的表亲在矿井底下掉了脑袋，于是他放弃了一个吉祥如意的夏天，去顶替充数。“红头发的亚历山大·麦克唐纳死了，关于他的死，我也意识到某种负罪感；虽然不确定自己该在其中承担什么罪责”。那种朦胧的不自在是因为时间上不凑巧，那位表亲高中结束下了矿井，我当然可以说服自己，那是他自认为不是读书的料，但这种选择不也是这个地域世代相传的穷困所逼迫的。那场光鲜的毕业典礼一结束，载我回来的这辆车，说不定两个后轮就是靠他起早贪黑买的。我时常想到当年他摸着我的后脖子，说我父母早就不在了，“运气不错”，他手上的老茧和我脖子后面竖起的汗毛永远粘在了一起。
后来，有个美国亲戚为了躲避越战征兵，潜入加拿大，藏在自己的族人中干活，但偷了敌对族群的一块手表。酒吧斗殴，那个酗酒的哥哥为了保护这个小偷，失手杀了人，判了终身囚禁。现在，他保释出来，已经成了酒瓶间的一个废人，小说开始，“我”就是要去多伦多的一间廉租房找他。宽厚如麦克劳德，不可能去审判主角的人生选择，但对牙医这个工种，整本书从头至尾飘荡着一股质疑，觉得不是什么正经的行当。花费一辈子给富人装点门面，有种说不出的荒唐。而那个醉醺醺的哥哥则成了某种象征，像是他们血脉在现代世界碾压下仅存的那点坚持。
