五十五岁的时候，陈致在黄山顶上照相，一群穿黑色运动衣的中年人里，他显得很不起眼。集体照后是个人照，大家轮流去山崖上张开双臂，摆一种欲飞的姿势，背面是迎客松、云海，油彩画一样鲜艳的质地，小学语文课本里奇妙的黄山。洗出来后，上头有四个楷书的大字：黄山留念。
回来哈尔滨后，女儿过来看他。女儿是青年表率，在教育局德育办工作，一身正装，细细看过他刚刚在电视柜上摆好的照片，仿佛要从其中找出什么纰漏似的。陈致在一旁站着。末了，女儿终于直起身来，对他说，黄山是不错，下个月去哪，选好了吗？陈致说，你定，你定吧。女儿在家里象征性地走了两圈，目光在一屋的陈设上横扫，最后在临出门前才落回到陈致脸上，坚定道，明天是我妈的周年，五年是大日子，别忘了去看她。
陈致不很懂她，前些年大病办了病退之后，整个人愈发迟钝，只知道默许女儿这样每月一次地送他出省游玩便是对她的补偿。上一次两人静下来说话，已是在四年以前，同样是玉萍的忌日，天下了瓢泼的春雨，一父一女站在乾坤园公墓里面，女儿忽然对他说，妈已经没了，哪天你死了，我都不知道该怎么面对自己。陈致这样听着，一颗心震动起来，终于是没有应答。他知道她二十岁就买了心经来抄。
这无力的感觉，陈致将女儿送出门去，自己在玄关处站了很久，那感觉像许多年前被警察叫去给林见青认尸，在大街边拦车，实际满脑子想的是一头撞死，最后多亏是痛到没力气寻死，只得每天以一种葬礼般的心情耗将下去，就这样一路耗到今天。
陈致记得那年月红色的月亮，后来他同谁说起，别人都不承认九十年代曾有过一轮红色的月亮。冬日里，月光在结了冰的河面上打滑，他和林见青在冰面上躺下来看天，红月亮就那样静静地挂在天上。四周站着高高的松树，林见青紧紧攥着他的手，笑起来，笑声像一把清凌凌的河水，让陈致很难忘记。现在他有时独自在家里放着音乐，听人唱，说不出也抓不住的才是真的，就想到自己也有许多这样的事情，只是没有着落，只好一咬牙全都埋了，假装忘了，也算是对自己的一种慈悲。
生在文革的前一年，是陈致后来想起常常在心中自觉奇异的事情。天地间蓄着股永恒的力，命运正冥冥中做着许多打算，他就在这时候出生了。其时父亲在县里的建设小学做校长，批斗时被人第一个当成靶子，剃阴阳头，戴高帽子，印象最深刻是小时候总听母亲念叨，从前过年是有很多邻居找咱家写对联的，现在全都没了。童年过后，莫名其妙地，陈致又听人讲到平反，母亲挑了个有湛蓝天色的日子，穿着件绿色的旗袍，一手拉着陈致，一手指挥工人将老家的砖房扒了，墙里面跳出上百本用塑料布包着的书来，许多东西都是这样才留了下来。到读高中时，他已将那几百本书全部看过了，并将这当作尊严与信心，自父辈传承下来——十七岁就翻烂了四本爱伦堡，连拉美的书都读。他觉得自己聪明，直到他认识林见青。
林见青是不读书的。陈致第一次见他，并没发现这事，本以为文化这东西常常是写在脸上，原来却全不是这么回事。
又或者是自己被他给迷住了，完完全全。陈致也这样想过。
一九八三年，两人都十八岁正，林见青住在城南，陈致住在城北，那时候生活像一碗平静的水，像沉默的庙宇。生活的间隙里听说林见青的名字，只知道是那成日在东大坡坐着的疯子林福生的儿子，鸿雁在云鱼在水，童年时字字句句念过的宋词，陈致觉得他与林见青本来该是这样，像天上的鸟和水里的鱼，没有什么交集。高考后参加同校同学的升学宴，席间朋友指给他讲，那个是林见青，站在窗户旁边的那个。陈致诧异道，留头发那个吗？这么漂亮，我以为他是个男的来着。朋友说，当然是男的，他就爱这样打扮。听别人说他喜欢男的，而且玩得很开，很放肆的。过了一会，又于心不忍似的补充说，不过他家那个样子，也难免，他妈死了，他爸又不正常。陈致沉默片刻，应道，这也没什么，看他很受欢迎的样子。
林见青后来回忆说，我那天的确好看！衣服是新买的，想的都是终于考出去了，实在是等不了了。
陈致说，是很漂亮，你还唱了首邰肇玫的歌。
他是个坏的丈夫，坏的父亲，这些事他自己知道的。早就知道。刚开始同王玉萍约会的时候，他总是四处神游，同事过来和他们一起吃饭，给他和玉萍拍照，他就很不自在，眼睛总不受控地别开镜头，一副不在现场的样子。他想他或许就是不愿意出现在这框照片里头，但又觉得自己不应当这样，只是下次拍照，照样还是控制不住自己，以至于玉萍总要开他的玩笑：“陈致天生对相机过敏。”怪不得女儿恨他。她小时候翻过陈致压在床垫底下的旧照片，她知道爸爸不是对相机过敏。
原谅别人，原谅自己。那一天林见青蹦蹦跳跳地在木制的主持台上唱歌，他一笑起来星星都是为他亮的。
回到家里，陈致从攒了半年的五块钱里抽出三块，想了想，索性将五块都揣了起来。他虽然讲不出来，但隐约有了种混杂着兴奋与挫败的感觉，原来他等待的东西不在白先勇或张恨水的任何一篇小说里，整面的书墙倾倒下来，陈致跑出门去，迎面撞上正在院里给自行车上锁的父亲。他率先解释说，我出去找个同学，刚才落了书在他那儿。
林见青见到陈致来找，不能不觉得诧异，这人并不是他的朋友，连认识都不认识，却一意要请他去吃砂锅，点什么都行，汽水也随便他喝。他简直太惊喜了，“我的天，我到现在还觉得你是找错人了！”等着上菜的功夫，林见青一直难以置信地重复着这句话。
不过他并不见外。陈致说他唱歌好听，他就神采飞扬地给陈致讲起来，他心里的爱情电影，配乐用的一定是邰肇玫的曲子，“永恒的玛丽亚，水蜜桃玛丽亚，美丽的色彩都落在她的脸上”，听起来很美，很天真。如果以后有机会，他一定会去拍电影，拍一个很慢又很忧伤的片子，开始的时候好，后来的时候忧伤。平时他走在路上，脑子里就跳出许多想法，许多镜头，一个接着一个。他不停讲，陈致也不觉得无聊，天黑下来，砂锅店关门打烊，林见青就拉着他在街上乱走，一路走到大河的边上。
真是巧合，两人都是今年被哈尔滨师范大学录取，陈致是数学系，因为父母愿意让他学理又期望他做一个老师，林见青是中文系，因为从没谁对他有过什么期望，且师范学校在那时是不收学费的。
一整个暑假，除了林见青偶尔不知所踪的那些日子，两人都整天地待在一起。那时候阿什河年轻，太阳也年轻，连日的游荡里，林见青常常提议去市场偷一个西瓜，没有原因，没有目的，纯粹是出于好玩，最后陈致竟真的陪他去偷了西瓜，光天化日，那幸福简直让人看什么不像什么。林见青抱了西瓜就跑，陈致死命追在他的后面，根本不敢回头，生怕被人认出来找到家里面去，母亲一定会连连给人赔礼，父亲一定会对他动手，一连几天的担惊受怕过后，居然什么也没有发生。那天两人跑到糖厂的家属楼下，林见青一边试图劈瓜一边大笑，劈完了还给他讲，这一片在一战那段时间还接待过波兰学校的夏令营，你能想象吗？八十年前的外国小孩！那时候阿城多破啊，居然还有人来这地方度假。陈致不停点头，心里面怕得要死，但还是止不住地笑着。
就想到自己也有许多这样的事情，只是没有着落，只好一咬牙全都埋了
陈致的母亲敏感，很快觉得不对，但也不知他每天都和谁出去，于是在餐桌上时常暗示似的，说些太早处朋友的坏处。他只当听不懂一样附和，照旧同林见青往街上跑，得了点钱便送他礼物，从磁带到衣服，只要是林见青喜欢又不舍得买的，他看到了就会记下。陈致当然送过书本，但林见青一手推拒了，说没事时从不看书，陈致问，那你怎么学中文系？林见青翻了个白眼说，看的时候都能看懂，没事的时候不看！谁告诉你懂中文必须得爱看书？
陈致从没和林见青讲过“喜欢男人”之类的事情，但他看得出来，更知道林见青已发现他看得出来。大学报到前的那天晚上，陈致在他家门口等他，林见青出来得比约定的时候晚了不少，眼睛红着，但脸上并没有什么泪痕。陈致问，你咋了？发生啥事了吗？林见青说，我不舒服。那时候陈致还不知道发生什么，无论怎么问他，林见青都只是说他不舒服，声音像是在冷水里洗过。
两人第一次接吻也是在那一天，他们又一次走到河边，月光凉丝丝地扫过肩膀，彼此什么话都没有讲。
回家路上，林见青终于笑了起来，我就知道你喜欢我。
你怎么知道我是这样的，我自己都还弄不明白呢。
林见青很得意，就是知道！我还知道你早就知道我是这样，是程成告诉你的对吧？
是，他说你玩得很开。
林见青对此嗤之以鼻，跳过去拉陈致的手，一副无所谓的样子，他知道个屁，说得像他和我玩过似的。
你怎么今天突然和我——
林见青笑起来，早一天说就早一天在一起啊。
和林见青在一起，陈致觉得回家的路变得很长，街上一个人都没有，整个天地都成全他们。林见青给他讲小时候的事情。很多年前，他还住在邮局边上的一条巷子里，他家在巷子里打头，屋里空空荡荡，除了弹簧床和一只断了提手的铝壶以外什么都没有，于是他就每天搬着板凳坐在巷口，从早到晚，观察人们在这里来来往往的样子。住在巷子最里面的就是这样的一个男人——“和我们都一样的”——林见青这样说。别的居民都避免和这人照面，只有他不在乎，傍晚时，他总看到这个男人带着其他男人回来，手挽着手从他面前走过，在空气里留下一股极重的脂粉香气。那时也不懂是怎么回事。
陈致很羡慕，我小时候从没有过这样好玩的事，都是我妈教我念书。林见青摇摇头，没什么好玩的，我小时候什么都没有，天天和我爸一起，穷到头了就什么坏事都见过，所以后来才觉得非得考出去不可，不能一辈子在这里待着。陈致犹豫一会儿，小心地问，你爸他真有疯病？林见青冷笑一声，浑身又戒备起来，我爸，可惜了，我倒希望他是真疯。
对于陈致而言，这些事他没法和别人提起，很多事瞒住了就是瞒住了几十年，恨不能连自己都骗。和林见青刚刚在师大上学的那段日子，陈致总是怕被人议论，现在想想倒觉得能让人议论是何其幸福，书念不下去也没有什么。一三年的时候，有一次同妻女回父母家吃饭，父亲在饭桌上评论社会新闻，你说我年轻那时候咋就见不着同性恋呢，我估计是他们躲起来了，找些没人关注他们的地方，或者就自己折磨自己去了。女儿夹菜的筷子一抖，陈致一时间也不知该作出什么反应，只觉得恨意骤起，多不值得，搞了半天是他们自己折磨自己。
入学不久，就有人找林见青过去喝茶，不停地做他工作，要他将头发剪了。他回头告诉陈致，陈致说，没必要吧，大不了走路时候躲着点老师。林见青说，躲他们干什么，我自己的事，为什么人人都要来管？后来始终拗不过陈致，在学校里消停了很长一段时间，大课时坐在角落，物理意义地埋在人群里，可就算这样最后也没能躲得过去。起初他们只是自认倒霉，很久以后才明白这都是同学举报，单躲着老师是没有用的，不止说头发，还说他心术不正，和同学搞不正当关系，风评很差。管德育的老师先前说不动他，这次给人推到副校长那里。办公室里有几盆君子兰，上面开了硕大的白花，林见青怎么看怎么别扭，过了会儿才发现那是些插上去的假花，屋里还有一张很宽阔的木桌，上面只放了一只茶杯，副校长就坐在桌后和他讲话。副校长语气坚定，讲话如同铸铁，我知道你家里情况复杂，但现在进了大学，也是你改变命运的一个手段，不要这时候闹叛逆，搞特殊，个性太强。林见青不理解，这就是我本来的个性，什么叫个性太强？副校长说，留什么长头发，和同学的关系弄得很复杂。我不是不理解你，我小时候家里很穷，菜市场散市了我和我妈就去市场捡菜，可是现在呢，谁说像我们这样出身的孩子就发展不好？我照样进大学，照样坐办公室。这不都是努力的结果吗？你再这样子混，我也得给你记过，不服从管理，要别的同学怎么想？这处分塞进你的档案，可就要跟着你一辈子了，以后工作了，人人都看得见这些东西。你念了师大，难道不想做个体面的老师，给你爸爸更好的生活？这是副校长第一次找他谈话。
