专栏
谁能幸存于这个冬天?
王竞 在汉堡
3年前
谁漂到河对岸才被发现,谁会一头栽进雪地,谁将沉到冰底

01

客厅里的座机电话响了。我听见我先生乌韦去接了,就继续在厨房里炒鸡蛋。我正在做西红柿意面。平日里,我往西红柿酱里放的是洋葱和牛肉沫。可上午去超市,从冷柜里拿起我每次买的有机牛肉馅,又放下了。边上的普通牛肉馅,已经涨到有机肉的价格,而有机肉贵到让我手软。媒体早就就发出了警告,德国超市里的肉类和奶制品要大幅度涨价。俄乌战事触动了全球的能源和农产品供应,生肉产业耗电高,饲料也属于受冲击的原材料之一,生产方和供应链都扛不住了,只好把上涨的成本部分转嫁给终端消费者。

读新闻的时候道理都明白,可在现场看到价签的感受又是另一回事。所以,我们家的意大利面条就走上中国路线,改成西红柿炒鸡蛋了。虽然鸡蛋也涨了价,但还在可接受范围内。再说,我爸刚给我发来消息,他独居在长白山脚下的一个小镇,那里因为疫情扩散,全体居民已经被要求“静默”一周,所谓静默,就是禁止全镇的人出家门。我爸的鸡蛋已经告罄。我应该感恩我们在汉堡还能吃到鸡蛋。

感恩是俄乌战事发生后常来造访我的意念。以前,我常暗笑那些把“感恩”挂在嘴边的人,奇怪的是,物品开始紧缺,价格开始疯涨,正常生活滑向不正常,我自己反倒变得也有感恩意识了。是不是一个人在失去宝贵东西时,感恩会变成自保意识的一部分?

其实,除了乌克兰人正在流血,在失去他们的生命和家园,到目前为止,在欧洲的其他人还没有失去什么。可我们变得越来越焦虑。前两天,我在柏林的好友芳妮打来电话,说她这回真的感到战争跟她直接相关了。2015 年叙利亚难民危机中,芳妮把自己的三套公寓出租给十几个难民,几个月里成天跟他们打交道都没让她紧张;可这次,德国总理朔尔茨宣布,德国政府放弃二战后德国一贯执行的不为战争地区提供武器的原则,为乌克兰提供军事援助,芳妮就知道,德国和欧洲不再是战争的旁观者了。欧洲将和乌克兰共同面对一个拥有核武器和谁都摸不透的俄罗斯。和我的很多朋友一样,芳妮为乌克兰捐过款,去难民中心做过服务,电话里她说,她失眠了好几天,受不了那些密集的战争新闻和图片了。她决定在疯掉前,开车去哈尔茨放空,就是海涅写下《德国,一个冬天里的童话》的哈尔茨山,那里的四月还落雪。我说,从柏林开过去得将近五个小时吧,现在油价已经涨到战前的两倍了。再贵我也得逃离柏林几天,她说,总比精神崩溃要好。

我自己刚从罗马回到汉堡。去之前,我白天还算正常,该做什么做什么,可一到夜里,就经常梦见自己还在柏林火车站做志愿者,跟从乌克兰来的难民在一起。我只不过去柏林帮过两天忙,在梦里却总是走不出那个装满了苦难的火车站。看来,大家都有出去透口气的愿望,跟被战争信息围困起来的日常做一个割断。订罗马酒店的时候我甚至暗想,这会不会是我今后多年做的最后一次无忧旅行?我没敢把我的胡思乱想告诉芳妮。

鸡蛋和洋葱炒好了,这回不是用菜籽油或葵花籽油炒的,这两种油将长期缺货,超市里哪怕有几瓶上架也会被瞬间抢光。我现在才知道,我们平日里做菜用的油也是大多从乌克兰和俄罗斯进口的。好在意大利菜可以用橄榄油烧,橄榄油目前尚且充足。我把鸡蛋洋葱倒进西红柿罐头酱里,放在锅里慢慢熬,在另一个电磁炉灶上烧水,准备下意面。在等的功夫里,我看了眼墙上的挂历,发现从 2 月 24 日到现在,俄乌战争已经进行八周了。

诡异的是,直到俄罗斯向乌克兰出兵前,乌克兰的老百姓也像我们这边的人,无人相信普京会动真。我们这边的人,有德国政府、左中右各政党,还有媒体和民众。大家在反战这个问题上态度高度一致,但在对战争的起因分析和终结方案上吵得沸沸扬扬。

回想起战火前德国公共空间里关于俄罗斯问题的争论,主流的声音坚决反对跟俄罗斯交好,反对德国在能源上依赖俄罗斯。尤其是从去年底进入内阁执政的绿党,他们甚至可以放弃环保高于一切的大原则,支持从美国购买污染环境且价格高昂的页岩气,目的是抵制德国进口相对环保和低价的俄罗斯天然气。其态度之决绝,不知怎么让我联想起小时候学过的一个口号:宁要社会主义的草,也不要资本主义的苗。

打开或下载小鸟App阅读更多

它是一本包含小说、非虚构、诗歌、档案等板块的新型文学杂志

王竞

中西文化项目策划人/写作者/德国当代文学翻译者。1989 年毕业于北京大学中文系。1991 年赴德国工作学习,获工商管理硕士和教育学博士。2013 年至今生活在汉堡。

本期作品

张怡微煞尾|小说陆茵茵我头脑中的幽灵|专栏安孟竹血痕|非虚构杜峤十万嬉皮|小说王竞在汉堡|专栏里卡多·皮格利亚女疯子与犯罪故事|小说伊险峰长乐路百业指南|非虚构熊景明20世纪上半叶中国农村的真实写照|档案拉尔夫·罗特曼我们在芦苇丛中|小说王五四王伯伯脑保健操|专栏天涯鸽女食嘢讲嘢,在地离散|非虚构戴内斯·马查多·本托虚无1994|小说伊险峰荒诞笔记|专栏吉井忍吉井忍的二次会|非虚构艾谢·帕帕提亚·布贾克欲望之宴|小说