辉哥闲不下来，做了志愿者，每天穿着蓝袍子防护服，跟着发抗原收抗原，通知去做核酸，发物资的时候，不要你去领，一定要送到家门口。
他家门口是社区中心，他儿子小七是社区吉祥物及灵魂人物，辉哥太太 Emma 是这个四十几户人家的社区团购专家。
辉哥承包长乐路的中通快递，在上海已经快十五年，熟悉长乐路每个空间、弄堂和门牌号，熟悉三教九流，擅长与各色人打交道。
有钱或者背景深厚的人，经历封城起初短暂慌乱之后稳下阵脚，各种渠道物资充裕；辉哥认识的那些各种跑江湖的人，本来就靠觊觎各种机会揾食，封城之后，这些江湖人士先出场，他们生存机会更大，而且确实会赚一些钱。但这食利空间巨大，很快就会有寻租的、擅长跟政府打交道的人、政府背景人士的代理商们循味儿而来，市场就不再归底层的江湖人士所有了，而且他们往往就此被指责为投机倒把，是最先被打击打倒绳之以法的对象。
辉哥认识的江湖人士，帮蒲园度过最初窘迫时光，卖些小菜，避开所有检查，那时检查并不像今天这样穷凶极恶。价钱贵当然会贵一些，也不离谱。
辉哥很早就有通行证，但小七太小没打过疫苗，所以辉哥牺牲收入，四月里可以狠狠赚钱的那一个月他就甘心做志愿者。
即使蒲园成了防范区，辉哥也不出去。他可能还是害怕。在他家门口的社区中心里，他不时会宣布他对周边疫情的新发现，他有三四个软件还是小程序，查周边阳性，他会说襄阳北路全是，后来又说长乐路上只剩下我们这里才安全。他也会说快递和外卖的不安全，都是中队长，都是拼了命的，他批评这些同行们。
到五月初，人呆得烦躁且呆滞，Emma 和辉哥有时会生气。辉哥大声说，明明已经做好的事，为什么还要再做一遍，你就是看我不顺眼！Emma 说，对，我看你不顺眼不是一天两天了！晚上，有人看到辉哥在弄堂里跟人聊天，聊到不能再晚了，回家，门锁着，辉哥并不喊 Emma 开门，辉哥喊“小七开门！”有人路过，看辉哥讪讪坐在门边玩手机。隔一会儿，又听辉哥喊小七开门。门有响动，辉哥回家了。
辉哥下定决心还是要出去工作。在院子里说，每天要做核酸，每天要做抗原。跟社区也商量过了，闭环，出去了门，就不回来了。晚上，有人看到一个骑助动车的大白站在门口，问谁家这么晚还有快递，大白说我是辉子，叫 Emma。Emma 拿一方便袋交给辉哥，说这是牛奶，橘子，又说洗发水和沐浴液都放在前面的包里了。有人问辉哥，公司有宿舍吗？没有。辉哥带去一个行军床。辉哥说挺好，有热水。
出去工作的辉哥，有时在群里发照片，南京东路现在是这样的；延安路下面每个路口都有路障；到处都是关卡；我可以给你们带昌平路肯德基，我请客；公司有一批玉米要不要；公司有西瓜，7 块钱一斤有人要吗；公司有鸡蛋，35 块钱一板你们统计一下；很快，他就会带着玉米，带着西瓜，带着鸡蛋之类回来，停在门口，里面的人有志愿者沈老师，有保安老罗，有 Emma，拿着酒精喷包装，辉哥照例说，现在哪条路哪条路不能走了，你们要什么，你们有什么要送出去的东西。很快就走了。
很高兴看到在很小很小的一个局部，辉哥，还有他们家很小部分很小部分地恢复了正常。虽然小七夜里十一点多会大呼着爸爸爸爸往外面跑，Emma 大喊着小七你回来，爸爸臭臭。
到五月中旬的时候，我们已经不知道什么是常态了。长乐路上现在最多三种声音。救护车的声音，它们是到一妇婴的。新的、多出来的是几乎每隔两个小时就会有的一阵狗的嘶咬声，街上的狗都变成野狗了，他们会抢他们的物资，过一段还可能会抢地盘。还有越来越多的警车的声音，这路上没有多少人和车，不知道他们为什么那么威严，那么威严地使用他们的高频喇叭，好像发生了天大的事。
我们想知道，我们长乐路上的朋友们他们都怎么样了。
01
和小胡上一次见面是在他同乐坊的新店里。冬天，他的清酒店从襄阳北路搬到了西康路，一个新开的工业园区，颜料厂改的，开业的时间比他宣称的晚了大半个月，冬夜里小胡的店是那个园区里唯一的光源。“真的，我就是被忽悠了。”他坐在我对面，喝朝日纯生，我吃一碟毛豆。后厨还得磨合，毛豆煮的时间短了点儿。
这是他那天晚上说的唯一一句抱怨。胡老板，丹尼尔，1988 年生的进取青年，那天晚上主要负责向我展示“别人恐惧的时候你应该贪婪”，每报出一组新业务，就跟着掩饰不住得意的大笑。十四家店，同时开张。浦东浦西，从茶泡饭到原生态火锅，绝不重复。一张会员卡，吃遍十四家。
“我的人生就是吃喝玩乐。”小胡意气风发。
小胡是我在长乐路上认识的第一个生意人，来自湖北潜江，据说是新晋小龙虾之乡。当时他在襄阳北路那家店还没有与公路商店合作，挂牌“御田酒场”，主打关东煮。
小胡原来做葡萄酒进口。后来自己做 bistro，除了这家 10 平米的清酒 bistro，还有隔壁的红酒 bistro。当时他说，全中国出了上海这片梧桐树覆盖的区域，bistro 开不起来。“至少五年之内开不起来。”
不过冬天在御田酒肆那次，他说他已经改变看法了。bistro 生意现在可以开到上海之外了，他找到了新的合作伙伴，和那个 14 家店的宏图一样，财务预算已经在 excel 上一字排开，他推开毛豆给我看手机，斩钉截铁。
4 月 9 日的时候跟他打过一次招呼。他说挺好挺好，吃喝充足。又问店怎么样，答曰“全关”，配以三个捂脸的表情。当时全上海的话题是物资。每个人能不能吃得上饭，是日常问候开场白。
又过一个月，美团外卖每日都有新的小餐馆和小酒馆上线，上海还有一个“酒吧服务业复工复市疫情防控指引”发布，又问他有没有搞到复工证，进入保供行列。
早上发的消息，午饭之后回复来了。“老早就是保供企业了，但是街道不让营业。”
到这个时候，我才想起来问店是哪家店，人在哪个区。这才知道小胡因为某些原因一直住在酒店，襄阳北路的店因为周边社区疫情严重没有复工的可能，唯一还在争取的就是同乐坊这家新店。
然后对话就中止了。
