狐狸久久地凝望着小王子。
“请你……请你驯服我！”他说。
“没问题，”小王子回答说，“但我没有多少时间。我还有许多朋友要结识，还有很多事情要了解。”
安托万·德·圣埃克苏佩里《小王子》
不跟梅姐做爱，我就什么都没有了，我会失去一切所有的。我真不愿意丢掉这份工作。我习惯了这样的生活，习惯了这样的享受，我不在乎做小藏獒。
陈冠中《裸命》
我将狗写作（dog writing）视为女性主义理论的一支，反之亦然。
唐娜·哈拉维《伴生物种宣言》
01
我在拉萨的藏獒老板有两辆车。一辆丰田陆地巡洋舰，白色，用来接人。一辆金杯皮卡，也是白色，用来拉狗。
暂且叫他李总吧。我在李总的藏獒养殖场里做人类学田野调查，研究藏獒经济。待久了之后，每次一见他开哪辆车来，我和工人们大概就知道他今天要办什么事，至少知道是要办人的事，还是狗的事。
这天，狗场上午的工作结束之后，他从皮卡换到丰田，准备进城跟朋友吃个午饭。出发前，他用抹布擦车玻璃。拉萨西郊开发区的灰特别大，人要戴口罩，车要经常擦。
坐在副驾的嫂子回过头，问我：“小周，国外的街道肯定是一尘不染的吧？”
我说：“也不一定……”
嫂子和李总是四川同乡，小几岁，也是藏獒养殖方面的专家。李总说，她给藏獒配种的技术无人能比。别人配不上的，她能给配上。别人配上了怀不上的，她能让怀上。他负责推广销售，她负责饲养繁育。其实李总自己对饲养繁育也是亲力亲为，每天都到狗场检查工人工作，有时还亲自打扫狗圈，接生时整晚整晚地守在母狗身旁。因为夫妻俩的共同努力，他们的藏獒配成率、存活率和销量都很高。
那是 2018 年，十月，正值藏獒配种季。配种季持续整个秋季，不过每一条母狗能配种的时间就那么几天。纯种藏獒一年只发情一次，“不像人，随时都在发情，”李总说。一年就那么一次，一次就几天，错过就再等一年。所以拉萨周边尚且活跃的几十家藏獒养殖场，最近都在紧锣密鼓地部署今年的繁育计划，热火朝天地给藏獒配种。今天上午，李总和嫂子刚配了三对，下午还要配两对。他们狗场有一百来条成犬，加上别的狗场拉过来委托配种的狗，让他们每天都忙个不停。
嫂子换过了衣服。跟李总对车的选择一样，嫂子对服饰的选择透露出她每天要办的事。要下狗场干活时，她穿朴素的工装，沾染灰尘和狗的排泄物；要进城见人时，她穿整洁精致的时装，冬天多是貂皮大衣。十月的拉萨还不至于穿貂，今天她穿薄呢子大衣。
李总穿牛仔裤和皮夹克。擦完玻璃，他坐进车里，一边启动一边说：“拉萨必须要有灰。拉萨要是没得灰了，说明都开发完了，事情就不好做了。”
藏獒养殖只是李总在拉萨做的一件事情。另一件事情是房屋出租和拆迁。更准确地说，是等着他的出租屋拆迁。开车往返于机场、狗场和出租屋的路上，李总经常会大手一挥，向座上的客人们介绍：
“这个地方以前是我的狗场，拆了……那个地方以前是我的出租屋，拆了……这个地方，李克强来的时候，说要拆了修医院和学校……”
坐李总的车很有意思。你会发现，他脑中装载着一张独一无二的拉萨地图。他几乎不识字，所以不认普通路牌，而是把拉萨所有的路都记在脑中，并标上自己的路牌。这些路牌包括但不限于：买过他狗的地方、要拆迁的地方、他开过狗场的地方……
出租屋这片地，以前也是李总的狗场。那是 2010 年前后，拉萨藏獒的鼎盛时期，李总和嫂子一共有五家狗场，八千多个平方，一千多条狗。近两年藏獒走下坡路之后，狗场全拆了，修了出租屋，租给来拉萨打工的人，等着拆迁赔钱，据说是三年之内。现在这个狗场是去年重修的。
房子是临时的，布局潦草。人的生活也是临时的，房子里摆设粗略。大卡车一辆接一辆，从门前的 318 国道呼啸而过。流浪狗们在卷起的风沙里交头接耳。国道的另一侧，是光秃秃的拉萨河谷。河道裸露出河床。挖掘机一列又一列，开进河道，将河沙挖起，不知道要运去哪里，继续修什么房子。
车窗里，不时有人影往后闪过。是朝圣的人，骑行的人。他们用肉体抵御风沙，向拉萨的中心进发。同他们一样，要想进入拉萨，我们首先要穿过甚嚣尘上的开发区，然后经过空旷的“鬼城”柳梧新区，路过火车站、罗布林卡，然后终于进入拉萨更长久、更稳固的城关区。那里没有风沙，有很多绿化。但跟他们不同，我们的目的地不是石头做的布达拉宫或者大昭寺，而是天海路上的火锅店。
陆地巡洋舰驶上了车水马龙的天海路。天海路也属于老城区了，与布达拉宫直线距离一公里。这里跟开发区的氛围完全不同，但依然跟我以前想象的拉萨相距很远。要不是招牌上还写有藏文，你会以为自己回到了四川的某个汉地城市。天海路有很多火锅店，以及其他各种四川饭店、茶楼、棋牌室、洗脚房、美容院、按摩店、KTV。不止天海路，城关区的很多街道都是如此四川。每个在拉萨的四川人都迫不及待地想要告诉你，拉萨别称“小四川”，因为这里有很多很多四川人。来拉萨之前，我没想到自己的四川人身份会变得这么好用，让我在抵达两天后就结识了关键受访人李总，住进他的出租屋，然后住进他的狗场，成为他的藏獒养殖学徒。太方便了，可这毕竟跟我以前想象的拉萨相距很远。
