“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。
我想把心声传达给女友们，这是我坚持写作的动力。”
经出版社授权，我们摘选了于近期出版的《闭经记》的两章进行连载。这本书或许会帮助我们更理解母亲的人生、苦难、病痛，或许可以让我们提前照见未来的生命之路，因同样的身体经验，而不再害怕、不感到多余的羞耻。
啊，一不留神，从文章标题就开始放飞自我了。
在男人面前不方便说月经什么的。就算是我，也多少有点顾虑。不过话说回来，月经和经血根本不是什么害羞的事，要不然，换说成关爱或呵护？
但此时各位读者正在看的可是《妇女公论》杂志，我不觉得会有男的主动买来看，所以也没有可忌讳的了，就直接说吧，经血经血经血。
即使都是女性，也有很多人讨厌月经。前不久我的同龄女友说过：“再也不用受那个罪了！”（就是说，她已经闭经了。）然而我并不讨厌月经。
至今为止，我和月经分过几次手。年轻时厌食症暴瘦的时候。几次怀孕期间。但月经总会回来找我，与我共度甘苦人生。因为月经我没少受罪，也遭遇了很多有趣的事情。
话归正题，我本月的月经，蔫了吧唧的。
我今年五十五岁，现在的月经不是真月经，而是补充过荷尔蒙剂后出现的假月经。这种真假的叫法，是我从村崎芙蓉子老师那儿听来的，现学现卖。我在一档叫作《男子禁入》的电视节目里认识了芙蓉子老师，马上迷上了她的人生活法。芙蓉子老师正在做荷尔蒙补充疗法，我也想试试，开始定期去银座的诊所开药。平时我在东京的时间很少，她也不是每天都坐诊，每次去都要煞费一番苦心。
对我来说，更年期完全不是病，简直好玩儿得要命。
女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全来了，色斑皱纹白头发，各种神出鬼没的过敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮热。
这和年轻时身体里发生各种莫名其妙的变化不一样，现在我是欧巴桑，镇定得很，面不改色，会冷静地观察自己的变化。观察一番后，得出结论，我还是我。进入更年期后，我蜕掉了一两层旧我，变得更棒了。
我年轻时，正逢母亲进入更年期，没少听她唠叨更年期好难受啊好难受啊。母亲怀孕时孕吐也很严重，生我时阵痛更是难耐，性事她也不喜欢。
我听着母亲的唠叨长大，本已做好了一切心理准备，实际上屁事没有。
芙蓉子老师告诉我，无论是更年期症状还是产后抑郁，都是荷尔蒙在作祟，谁都有可能经历。
话虽如此，就算我母亲是受荷尔蒙影响，但从作为女儿的我的角度看来，我母亲其实挺厌恶做女人的，觉得这些都是无可奈何的事，是手拷脚链，是对女人的惩罚。所以无论是经血、她自己的肉体，还是从她肚子里出生的女儿我，在她眼里，可能都是累赘。
荷尔蒙补充疗法的第一步，芙蓉子老师先给我开了几个月的低剂量避孕药，连着服用三周，第四周上会来月经。虽然这是所谓的假月经，来的时候我还是很喜悦。
我根本没觉得月经难受或麻烦，来的时候简直像和老朋友重逢。更何况月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。
这种状况持续了半年多。虽然我依旧觉得热，但好在大规模的潮热症状消失了。前不久老师说我可以换服闭经用的药物，给我开了新处方——每天服用的卵胞荷尔蒙，以及每月只服用十天的黄体酮。
呵呵呵，美人儿你“口嫌体正直”，对，就是这句话。我的身体立刻有了反应。
服用卵胞荷尔蒙时，并没有什么变化，换成黄体酮后，马上分泌物增多，湿答答的。几天后，仿佛听到了远方传来的战鼓，闻到了黄昏前隐约的雨气，要来了要来了，躁动之后，啊，那种熟悉的感觉！血滴了下来。
最开始，和之前低剂量避孕药带来的假月经感觉一样。这次不同的是，就算进入第二天、第三天，那种喜庆欢快的畅流并没有出现。更接近闭经之前的月经，清冷寂寥，静悄悄的。
说再见的一天终于要来了，这让我很伤感。
题图为电影《去见瀑布》（2014）剧照
