01
1997 年初冬，我和阿瑟在道尔顿公路自驾旅行，在费尔班克斯补给了食物和水之后，我们计划用一周的时间到达北冰洋沿岸的死马镇。
这最初是阿瑟的提议，我们本来是要在夏天完成这场旅行的，但我们的女儿阿蕾妮在那一年病得很重，她那时已经不能去上学了，医生让我们接她回去，我们轮换着在家照顾她，她最终还是离开了。
其实与这一段时间相关的场景已经变得非常模糊，在狱中我常常回想起那一年，我记得很多光怪陆离的细节，我们在新泽西的房子，拆掉的秋千，飞抵费尔班克斯的航班，破碎的玻璃，燃烧着火焰的山洞，唯独阿蕾妮，我甚至怀疑她是否真实存在过，她的出生，啼哭与大笑，说话的声音，奔跑的样子，她的死亡，好像都是一些用以铺垫的幻觉。
阿蕾妮离开之后的第三天，我做了一个疯狂的决定，要在冬天完成道尔顿公路的自驾，十月之后阿拉斯加的天气诡谲多变，入冬的森林，苔原和道路都已经被大雪覆盖。
半个月之后，我像做梦一样混混沌沌地跟着阿瑟飞抵阿拉斯加，我们在机场租了车，买了一些必需品，摊开地图笔直向北，没有停留。
路上没有别的车，阿瑟开得飞快，这也许是整个美国仅有的一条不会因为超速被交警拦下来的公路了。我转过头看他，他的脸上没有任何表情，没有痛苦，没有哀伤，他毫无波澜的情绪让我觉得沮丧，我们没有说话，汽车以非常均匀的速度飞驰。
从第二天开始，道路两旁的雪已经可以没过大半个人，树被裹成了螺旋形，错落着像复活节岛上的石像。阿瑟突然把车停下来，对我说他的右脚抽筋了，让我来继续接下来的路程，我还没有做出反应他就下车从车头绕过来打开了副驾的车门。我抬头看他，心里突然升起一团无名火，就这么僵持了一会儿，车外太冷了，我怕他冻僵，但又不想这么算了，于是怒气冲冲地从副驾驶爬到了驾驶座。
我以为他会做出一个哭笑不得的表情来调侃我，打破此刻压抑的气氛，就像我们刚刚结婚的时候一样，他那时甚至给我的无厘头行为列过一个清单。
但他没有，在我坐进驾驶座扣上安全带的时候，他关上了右侧的车门。
接下来的天气越来越糟糕，我看不清路，所以开得很慢，我的注意力全部放在观察前方道路上，没有注意到右侧山上的沙石正在下滑，阿瑟倒抽一口气，山上滚落的石头拍在车身上落地，把副驾驶前的挡风玻璃砸裂了。
也许是因为内外巨大温差，几秒钟之后，裂纹处的玻璃碎了一个洞，暴雪和冷风迅速灌进来，我们几乎睁不开眼。我们试图用毛毯挡住面前灌进来的风，后来发现不如裹在身上。
我只能继续向前开，已经不能判断方向，在转弯的地方我好像压到了路面上的碎石，为了稳住车身急打方向盘，轮胎打滑不受控制，整个车身开始旋转，阿瑟从副驾驶腾空冲破车窗玻璃飞了出去。
在冰雪之中我没有找到他。
或许是因为我根本没有去找。
我坐回车里，经过这样一番折腾竟然还能打火，我把后座上阿瑟到那件白色的大衣裹在我的羽绒服外面，凭感觉继续向前开。
不知道过了多久，两三个小时，也可能有大半天，我无法通过天色来判断时间，后来我终于看见了一个有光的山洞，我想进去躲一躲。
事情就是在这里变得无从解释的。
走进去的时候阿瑟正坐在里面，他生了一个火堆，我不知道那些木柴是哪里来的。
他没有和我说话，我想他一定是因为我没有去找他，他在生气。
他的脸上没有伤痕，可我下车的时候还看见了挡风玻璃上凝固的血液。也许是长时间雪盲造成了幻觉。
“阿瑟。”我叫他。
“等暴风雪过去我们再走吧。”他没有抬头。
02
我在山洞里睡着了，关于后来阿瑟是如何在没有通讯工具的情况下联系了救援的车辆，把我们接回费尔班克斯，我已经没有任何记忆。回家的飞机落地之后他带我去医院，我的脸冻伤了，视觉也受到了影响，而那时新泽西才刚刚入秋，这样发生在极寒时期的症状显得非常不合时宜，我捂着脸坐在医院里大哭了起来。
阿瑟有些尴尬，他坐在我身边轻抚我的背，但我知道那是因为周围的人都在看我，他不得不做出安慰我的姿态，我反感这种触碰，于是扭动着躲掉了他的手。
医生给我做了核磁共振，检查了我的脑部神经，在走出科室的时候我才想起来，我可能在道尔顿公路出现了幻觉，那时阿瑟明明从副驾驶撞碎玻璃飞出去了，但他穿戴整齐毫发无伤地出现在我开车几个小时才到达的山洞里。
我想了很久该如何发问，如果他摔出去这件事是真的，我不能让他知道在那时我并没有寻找他的打算。
“我们最后到死马镇了吗？我都不记得了。”
“是你把车停下的位置，我们没有继续向北走。”
“那个……山洞？”
阿瑟疑惑地看了我一眼，没有再说话。
行，你又平静了，你又掌控住一切了。
我想我必须和他静下来聊一聊，我觉得我们的婚姻出现了很严重的问题，我想把问题归咎于阿蕾妮的死亡和之后阿瑟的冷漠，但他的行为似乎也无可指摘，他照顾病中的我，忍耐我的抱怨，回答我毫无逻辑的提问，他已经一周没有去上班了。
“你回去工作吧。”
