01
环境/气候
“If you see me, weep.” （看到我时，你当哭泣）
夏日的危机还在继续。“让电于民”的指示下，四川的企业足足停工了 11 天（大量企业仍未恢复生产）；重庆的山火，从周边的江津、大足、铜梁一路烧到主城区；此时，北部的重庆北碚区以 44.6℃ 的最高温度刷新极值。
几乎没人能在这场连锁反应中独善其身。过往，夏季正是四川的丰水期，充足的水电不仅保证省内供应，还有三分之一被外送到东部省份。作为“西电东送”工程最主要的一部分，川电的丰缺决定了数千公里外的一家人能不能点亮一盏灯——用发电量减去用电量，全国约一半的省份地区存在电力缺口，广东、山东、浙江、江苏缺口超 1000 亿千瓦时，上海、北京也缺少 7、800 亿千瓦时。
过去十年四川大力兴建水电站，付出了极大的环境代价，水电装机量一跃成为全国第一。但水电看天，在频发的极端天气下，这个系统显得十分脆弱。财新写道，这几年，四川电力供需由“丰余枯缺”加快向“丰枯均缺”转变，也就是说，原本的丰水期会成为枯水期，一年到头都缺电。
而尽管有序用电的优先级是先停工业，保障居民，普通人的日常生活仍被深刻入侵。8 月 16 日起，四川达州开始实施居民层面的限电措施，不同区域滚动停电，原则是每次三小时，但具体实施时却长达六七小时。商业遭受接连不断的打击，稍稍从疫情中恢复又被迫断电歇业，错过夏季的高峰期。
极端的干旱侵袭了全球。六月的 newsletter 中曾提到，美国米德湖水位下降，露出湖底的尸体。如今各式各样的东西都从水底显形，有二战时期沉没的德国军舰、450 公斤未爆炸的炸弹、可追溯到公元前 5 千年的“西班牙巨石阵”、被水库淹没的村庄、教堂、树木……最让人倒吸一口冷气的，还是中欧多国河岸底部的“饥饿石”。
其中最古老的一些石刻可以追溯到 15 世纪，分别是 1417 年、1473 年、1616 年、1630 年、1654 年和 1666 年。上面记录了干旱给当时的社会带来的灾难，农作物歉收，粮食短缺，价格高企，穷人挨饿……当水位下降，时空发生了奇妙的汇集，先人的残酷的警示露出水面。“当石头消失时，生命才会重新绽放。”另一块石碑上写道。
前几年美国西部和澳大利亚大范围、长时间的野火震动全球，今年人们足以认识到，这并不是意外，而是逐渐上升的长期趋势。《纽约时报》引用的一份报告指出，到本世纪末，全球范围内发生毁灭性大火的风险可能增加 57%。政府对此的关注远远不够，“公共开支仍然严重偏向于消防，而不是森林管理。”
好消息是，越来越多的方法被研究出来防治野火，比如策略烧除，人为地预先烧掉一部分植被，以防真正的火灾发生时无法控制地蔓延。西班牙正在试点欧洲最大的防火系统，这个系统由高大的喷水装置组成，外表上看就像无数座细细的塔。它们用处理过的循环水浇灌树木植被，以减少火灾发生和蔓延的可能。
随着野火造成的损失越来越巨大，欧洲更多国家开始对这个系统产生兴趣。个人也从中吸取教训，采取更多方式进行自救。
灾难面前，恐怕没有什么比监测和预警更能够挽救生命，但官方的定时发布很难及时捕捉时刻变化的火情。经历 2017 年的大火之后，美国加州的居民 Carrie Kramlich 开发了一个名为 Watch Duty 的应用程序，它由众包志愿者运行，他们实时核实和发布新的信息、照片和地图坐标。如今它已经成为加州火灾最及时的信源之一。
争议：骑自行车 VS 私人飞机
如果每个人都像丹麦人一样骑自行车出行，将可以抵消英国一整年的排放量。arstechnica 的这篇文章提出了一个很理想化的设想，据研究，荷兰平均每人每天骑行 2.6 公里，丹麦则是 1.6 公里。简单做一下算数，如果全世界人都像丹麦人这样做，将会减少 4.14 亿吨二氧化碳排放，大约相当于英国 2015 年的总排放。
去设计这种异想天开的模型，自然是为鼓励更多人抛弃柴油车。研究人员还指出这件事额外的好处，荷兰和丹麦的肥胖率远远低于同等国家，自行车交通也比汽车更为安全。
然而在当下，这种针对普通人的倡导正在失去说服力。尤其是当人们发现，自己辛苦地踩脚踏板时，有钱人正毫无顾忌地在天上飞来飞去。卡戴珊家族的 Kylie Jenner、说唱歌手 Drake、Taylor Swift 都被卷入这场争议。在 Kylie Jenner 最近一条炫耀私人飞机的照片下，有人回复：为什么我不得不限制肉类消费，使用纸吸管，而 1% 的人却只是为了去棕榈泉玩一天，就要向大气中排放成吨的碳？
这条回复得到超过 61000 个赞。因为它说的确没错，尽管能负担私人飞机的人是极少数，但污染极高，其人均排放量是商用飞机的 5 到 14 倍，火车的 50 倍。一小时内，一架私人飞机就能排放 2 吨二氧化碳，而欧盟平均每人一年的碳排放才 8.2 吨。
2021 年针对私人飞机排放的一份报告指出，航空对气候的影响是不成比例的，仅仅 1% 的人造成了全球 50% 的航空排放。更激怒大众的是，很多时候这全无必要，Jenner 当时的飞行时间仅 17 分钟，就算开车，这段路途也只要 40 分钟。后续人们发现，她频繁的日常旅程中甚至还有过仅持续 3 分钟的飞行。
巨大的批评声浪也反映出社会对环境问题的整体焦虑。正如《卫报》评论员 Akin Olla 写道：“美国工薪阶层正忙于垃圾回收，走向环保，并在气候危机加剧导致的洪水中死去。”人们此时的愤怒并不是仇富，或对有钱人更高的道德要求，而是这些危机已经成为具体的灾难，普通人无比脆弱，无法坐视不理，能做的却非常有限。
IDEAS：
把城市停车场的顶棚换成太阳能面板。出于管理和地皮价格的原因，大规模太阳能板通常出现在人迹罕至的郊区。《自然》杂志上的一份统计显示，在美国，约 51% 的公用事业规模的太阳能设施位于沙漠，33% 位于农田，只有 2.5% 在城市地区。
但《耶鲁环境 360》上的一篇评论指出，未开发的土地是一种急剧减少的资源，开发太阳能通常会涉及到推平现有的植被，改变原本的生态环境。相比之下，城市中停车场和屋顶的吸引力在于，它们数量充足，接近使用者，且所在的土地本就丧失了大部分的生物价值。与此同时，太阳能板也能为停车场提供遮蔽，让你无须在夏日购物后坐入一个滚烫的车厢。
在面积越来越小的土地上更高效地获取可再生能源，已经成为当务之急。除了利用城市原本的建筑，技术上，也发展出能够从两面吸收太阳光的立体太阳能板阵列，所需土地不到十年前的一半。日本将农业和太阳能结合已经有一段时间了，从鲜花到水稻，许多都是在加高了的太阳能电池板下种植的；法国也逐步出现更多太阳能葡萄庄园。
取消“最佳赏味日期”。大部分人都知道，食品保质期的预估是极为保守的，但这个数字仍会给人心理负担。近年来，英国的超市百货开始推广取消”最佳赏味日期“标签的做法，以帮助人们减少浪费，同时节约开支——数据显示，英国每个家庭每月要扔掉价值 60 美元的食品和饮料。
9 月 1 日起，商超 Asda 将会从近 250 中新鲜水果和蔬菜产品上去除这个标签。日期会被一种新的代码取代，超市员工可以识别代码以判断产品的新鲜度。而消费者呢？他们鼓励消费者使用生活经验，学习更好地储存和利用新鲜食品，并通过外观、气味等来观察食材是否仍可以食用。今年 1 月，当连锁超市 Morrisons 取缔牛奶上的保质期时，就鼓励人们使用古老的智慧来检测牛奶的好坏程度：闻一闻。
乘坐氢动力火车出行。这条离汉堡不远的德国本地线路是全世界第一条全氢输电的铁路，于 8 月 24 日投入运营。据介绍，它利用纯氢作为基础燃料，从周围的空气中收集氧气，然后用电池将两者转换成电流。唯一会产生的废物是水蒸气和热量，相比传统铁路预计每年将节省 4400 吨碳排放。此时，向氢气的转向对于德国来说也至关重要，为的是摆脱对俄罗斯天然气的高度依赖。
但 EURONEWS 在调查中发现，事情并非听起来那么完美。这些列车使用的是灰色氢气而非绿色氢气，意味着它需要通过燃烧煤炭、天然气和其他燃料来生产，制造过程仍是碳密集型的。
能源方面，另一件最近发生的大事是日本决定回归核能。8 月 24 日，日本首相岸田文雄宣布将开发和建设下一代核电站。11 年前，福岛核电站的事故给该国的核能发展来了个急刹车，在此之后，大多数核电站都处于闲置状态。
这次可谓是极重大的政策转向，今年以来，全球能源市场的危机推进了这个进程。按照目前宣布的计划，到明年夏天，日本重启的核电站将多达 17 座。目的是保证电力供应，遏制不断飙升的能源成本，并减少对进口燃料的依赖。
02
科技/技术
Meta 的算法焦虑：
7 月下旬有大概一两周的时间，Meta 旗下的 Instagram 试图把自己变成 TikTok。具体来讲，是在原本的图片信息流内加入更多竖屏视频（就像抖音），其中不仅有用户好友的发布，也有大量靠算法推荐的非关注内容（是的，就像抖音）。
算法推动的内容消费被扎克伯克视为业务的重大增长点，试图以此给投资人信心，但用户恨透了这个变化。巨大的批评声浪让 Instagram 在短暂试水后撤退了一大步，用其负责人 Adam Mosseri 的话是，“重新部署”。这件事中拉锯双方都挺痛苦的，用户厌烦算法但无法停止滑动，大公司遭遇创新瓶颈，只好寄希望于算法带来的“暴力增长”。只能发正方形照片和 140 字这样的简单日子一去不复返了，人们通过复兴 Y2K 千禧年审美来缅怀它。
当然 Meta 的焦虑不无道理。皮尤研究中心最新发布的报告《青少年、社交媒体与科技 2022》显示出市场的风云变化。青少年群体对 Facebook 的使用从五六年前的 71% 骤降至今天的 32%，TikTok 则以 67% 高居第二，第一为 YouTube（95%），两者的用户“几乎时刻在线”的比例也都非常高。
比起“社交网络”，John Gruber 认为，用“互联网内容网络”来形容 TikTok 更为准确，因为“它不再是关于社交，而是关于创造和消费。”其中有对内容的创造和消费——比如越来越多人发现，针对日常生活，小红书可能是比百度/知乎更好的“搜索引擎”；当然它也创造了真正的消费，尤其是个人化的、手作式的小店的兴起。
这里也值得一提，为何淘宝很难容纳下这类小店？作为店主，豆瓣网友“不能·喵大妍儿”的叙述透露出一些“潜规则”：比如，淘宝为了引流逐年加大的活动折扣、满减、淘金币活动力度，都是由店主承担；如今，超过“规定发货时间”后，客人一旦点击催发货，店铺还会按比例被收受罚款。只是今年春天，她的罚款就达到了四位数。
与此同时，TikTok 和 Twitch（类似于虎牙的直播平台，上述报告中使用量仅次于 Twitter）上的内容生产者正在把自己的睡眠作为商品。“只要 1 美元，观众就可以输入一条信息，让机器人大声念给尼尔森（主播）听，把他吵醒。只要 95 美元，他们就能触发他手腕上的电击手环。”这可以被视为陪伴型直播（一起学习/听音乐/睡眠等）的可互动升级版。换到现在，阿布拉莫维奇恐怕也要重新想象《节奏零》。
不可靠的“云”☁️：
7 月，有微博用户发现 WPS “似乎带了某种敏感词和谐功能”，被检测出后，文件会被锁死无法访问。在随后《晚点》对金山办公 CEO 章庆元的采访中，后者表示：WPS 会“依法审核线上平台的内容”，但删除本地文件是一种误读，只是封禁了分享链接。近日，又有类似“WPS 文件被审查吃掉”的消息广泛流传，加重了人们的危机感。
有石墨或腾讯文档使用经验的人恐怕不会很意外，文档被锁定、链接无法分享，甚至账号被查封，这些情况都并不鲜见。只不过那种反应是更即时的，而 WPS 这类文档软件被锁定，感受上更像是有人顺着网线爬进你家，一键删除了你电脑上的文件。
这件事只是更加坐实了一点，在国内的网络生态中，任何上传云端的信息都一定会被审查，网盘、文档都是如此。而且这张网络织得越来越密，近几年不断更新的各种互联网管理办法中，都越发细致地规定了企业的审查责任。
另外，关于 WPS，《新财料》曾报道，早在“国家部委 WPS office 2003 换装大会”上，时任国务院采购中心高志刚处长就透露：“在年底前，政府采购办法将出台新的政策，强制规定部委办公系统必需全部使用国产软件。”
尤其是疫情以来，各大企业都努力推行线上协作，暗示这是更安全便捷的办公革新，鼓励人们上“云”——但至少现在我们知道，从文件保存的角度，这并不安全；加密通信更是不存在。
在国外，你的信息被上传云端时同样会被审查，但是为了制止儿童色情和虐待。近日一位美国父亲为了线上问诊拍下了儿子私密的患处，结果图片同步云端时被 Google 的 AI 监测到，对他的所有 Google 账号实施禁用，并通知了警方。这种情况相当常见，《纽约时报》报道，2021 年，仅谷歌一家就提交了超过 60 万份有关虐待儿童材料的报告，导致超过 27 万用户的账户失效。
这其中势必有被误判的部分，但后期纠偏十分困难。而偏偏这位父亲还是 Google 服务的深度用户，账号禁用导致他丢失了朋友和前同事的联系方式、儿子出生头几年的文件记录，以及许多其他平台的登录方式。
被改变的客服口音与“广西话”：
在大量的外包工种中，接线员可能是最容易被识别的。你在世界任何一个地方拨打科技公司的客服电话，对面接听的有相当概率会是印度或菲律宾人。一家名为 Sanas 的初创公司想要改变他们的口音：网站 demo 中展示了一段明显为印度口音的念白，语音技术处理后，这段声音变成了有些机械的美国白人男性。此举背后的逻辑是，如果用户觉得接线员跟自己是一类人，就会更友好和有同理心。
但这个逻辑有一个明显漏洞，它没有缓解歧视，只是粉饰了它。多伦多大学教授 Kiran Mirchandani 关于呼叫中心的研究发现，对接线员的敌意往往源于三个因素：对美国的工作被外包“偷走”的敌意；“客户可以在电话中表达种族主义而不受惩罚”; 以及“问题没能得到解决的暴躁”。
能看到，改变口音没有解决其中任何一个因素，充其量制造出一个短暂的幻觉。不仅如此，一旦更多人意识到中间有一个机器在运作，对面的接线员会“进一步失去人性”，反而可能加剧种族歧视，和对非人物体的冷酷无情。这让人想起银行推销电话，它们如今被设计得愈发像真人（甚至会停顿、抑扬顿挫），在你屡次试图与其礼貌对话，最终发现对面原来是机器人之后，粗暴挂断就变得更心安理得起来，即便有时是真人客服。
此外，这种对白人美式口音的推崇也在暗示，这才是标准英语。现实世界的多样性被碾压掉了。
复旦人类学的广西学生覃文晶观察到一个类似的现象，当新认识的朋友问她会不会广西话时，她会在心里困惑：广西的哪种话？是壮话、桂柳话，还是客家话、白话？直到对方解释，她才发现，在“非广西人”眼中，所谓的“广西话”并不是某种方言，而是在短视频的传播下被“标准化”了的一种独特口音。
一度很火的“蓝瘦，香菇”以及“打工系（是）不可能打工跌（的）”，都是带有浓重广西地域色彩的普通话。在这个过程中，更为搞笑、夸张的“广西话”，超越了广西地区的其他口音或方言，成为了广西话的代表。
IN THE NEWS
Google 将对提供堕胎服务的诊所进行标识。此举是为帮助人们更好地进行识别，罗诉韦德案被推翻后，更多人开始在网上寻找能够堕胎的安全途径。为防止诊所的搜索结果带来误导，Google 将通过人工合适或与权威数据源合作的方式，明确对医疗机构进行标注。
纽约市通过”智能速度辅助系统“（ISA）强制让车辆减速。 今年 7 月，欧盟就已经强制要求所有新车安装这个系统，纽约则是美国第一个推出该计划的城市。ISA 通过识别道路限速标识和联动 GPS 定位的方式，提醒司机当前是否超速，并根据需要自动限制车辆速度（不是自动刹车，而是通过限制发动机功率）。根据欧洲的小型试点，该技术能将交通事故死亡率降低 26% 到 50%。
新的治疗方案试图在患者体内造出新的器官。这个技术背后的公司 LyGenesis 希望能拯救那些患有严重肝病而无法接受移植手术的人。具体方法是将捐献者的肝细胞注射到患者的淋巴结中，然后产生全新的迷你器官，弥补现有病变肝脏的功能。这种方法在老鼠、猪和狗身上都进行过测试并成功。
如今进入人体测试的阶段，研究小组将在 12 名没有资格接受肝移植的终末期肝病患者身上试验这种治疗方法。如果在人类身上也奏效，这将是划时代的医疗革新。由于这种方法需要的细胞很少，一个肝脏将足够用来治疗 75 个或更多的人。
不同代际的人都如何处理网络假新闻？一项由 Google 支持的新研究调研了全球七个国家 8000 多名不同年龄段的人，分析发现，与老一代人相比，Z 时代更有可能检查社交媒体评论，并使用搜索引擎进行事实核查。他们懂得如何反向搜索图像，以及“横向阅读”，打开多个页面，针对同一条新闻从不同来源比对信息——这个行为极其简单，但对于事实核查非常有效。
研究显示，Z 时代容易受到情感压力的影响而冲动决策，比如你整个朋友圈都在高度情绪化地分享一条内容，你可能会感到压力转发同样的内容，但也更容易意识到自己可能受到了误导。
题图来自视觉中国
