有场比赛别人可能不记得了，2010 年 12 月 14 日在老特拉福德。阿森纳球员们走出通道的样子我还有印象，身体语言不好。阿尔沙文显得疲惫，尽管他才 29 岁，比曼联队最老的队员小了 8 岁。查马克，实力不足的摩洛哥前锋，抱着胳膊，紧张不安，一副自我保护的样子，即将原形毕露。我们最好的出场球员纳斯里，不断地往伤手上缠着绷带。没有人吼叫，没有人笑，甚至没有人说话。不是放松和自信的迹象。作为对比的是，在曼联一方，纳尼像个拳击手那样摇晃着脖子，里奥·费迪南德横着膀子，一头扎进了万众欢呼的声浪中。在赛前，推特上，他声称他们将赢得比赛。比赛胶着，两队一点点地彼此消耗，正是曼联希望的。第 63 分钟阿森纳不得不派上两名明星伤员法布雷加斯和范佩西，然而于事无补。阿森纳队又一次输掉了比赛，比分只是零比一，但是场面上没有机会。现在积分榜上的第一名是曼联了，被取代者正是阿森纳。赛后，俄国媒体采访阿尔沙文，你们何时才能战胜曼联？这也正是我们赛后讨论的问题，阿尔沙文回答说。
整场比赛，曼联都在密集地逼抢阿森纳的右后卫，阻止他传球给前面的纳斯里。有点儿反常，但孤立你唯一的威胁点称得上毒计一条。那名右后卫多次回传门将，而曼联的前锋不断游弋，伺机断下回传球，就像三条猎狗驱赶兔子，第四条等在预留出的线路上。我看到的是，兔子们，阿森纳全队，徒然挣扎着，束手无策。
当时阿森纳已有很长时间无法与最强的球队抗衡了。我曾假想自己给主教练温格先生发一封 email，我会说：
“尊敬的温格先生，我是一个中国的阿森纳球迷。对我身边的很多阿森纳球迷来说，你和阿森纳俱乐部是一个象征，几乎是理想主义的同义词。我们不希望看到理想主义失败，因为我们已经看过太多的理想主义的失败了。无论如何，请为我们去获胜。”
这场比赛让我停止了关于邮件的假想。有句令我印象深刻的电影台词，“没春袋的都好麻烦”，出自《牯岭街少年杀人事件》。“春袋”是睾丸。那一天我发现我支持的是一只没有春袋的球队。那是我第一次对阿森纳产生失望感，但它是决定性的，恰如恋情生变的那一刻。此后 7 年多来，一般无二的情节不断重演。每年一到 11 月，天冷了，阿森纳的困难时节就到来了。曾有连续 5 年，他们在 11 月的比赛中得分低于 14 分。12 月，圣诞赛季，也难。此后起起落落，时喜时忧。待到春暖，球队又似恢复元气，可是尘埃已定，冠军旁落。好消息是，寒冷季节过去了，我们又将希望托付给时间。失望的阴影以一个缓慢到难以察觉的过程四处爬伸，于是终有一日，对我来说，阿森纳已经成了当初我喜欢的那支强大的球队的幻影。我仍然看直播，期盼它赢，仍是它的百分百的球迷，依照着习惯。但是球场上已经没有一个球员是我愿意认同的了。我尽量不再为它而情绪波动，只是带着一种超然的态度盯着屏幕，想，不对，不是，这不是阿森纳。
* * *
在此之前，阿森纳是创造了 49 场不败纪录的无敌舰队和英国足球的革新者。阿森纳的主教练完全令人信服，“In Arsene we trust”。阿森纳踢的是取悦观众的攻势足球，它的追求是“艺术”。它甚至是体育精神的化身，拒绝对己方有利的误判点球而要求重赛。如果这一切延续下去，阿森纳将成为一种虚假的东西：过于完美。你可以从曼联队员的回忆中听出那种本能的文化厌恶感：阿森纳似乎高高在上。曼联本是一个“Win with style”的伟大俱乐部，但在终结阿森纳 49 场不败纪录的那场比赛中，通过今天依旧随处可见的集锦，你可以看到，曼联球员暴力犯规的程度和数量触目惊心，火气十足，怀着深重的恶意。
不同的人会对那场比赛做出不同的解读，英式斗志的胜利，或者对足球的犯罪。但我看到的是一种类似于阶级战争的东西，两组年轻的富豪站在不同阶级文化的阵营，在规则被打破的前提下，更残酷的一方获得了胜利。
回顾往昔，我想，在事情顺遂的时候人们总是不能警惕，最好是好的敌人。阿森纳仍想在完美之路上再进一步，建造新球场。首先提出计划的正是温格。“我已经不太记得我究竟在什么时候向董事会提出兴建球场的建议了。”他曾回顾，无论如何，“这是阿森纳队史上自从 1925 年请查普曼执教以来最重要的决定。”
那是阿森纳球迷的体验感变坏的起点？是的。但是在背负了新球场带来的沉重债务那些年里，美好事物依旧闪烁着。它包括了温格的风度，冷静，始终如一地充当俱乐部、董事会和球员们的保护人的胸怀；包括了依旧美丽的足球，一种逼人的锐气。包括了 07-08 赛季的闪耀，包括了在已经进入下滑周期后，10-11 赛季欧冠 1/8 决赛两回合仍旧表露出的精神力，尤其是考虑到面对的是巴萨。在那个时期，巴萨创造了全新的足球，令人绝望，无与伦比。看他们的比赛，如听音乐是为了音乐之美。同样地，如果你喜欢足球，你也会喜欢阿森纳 2 比 1 战胜巴萨的比赛。任何时候我都能清晰地想起那条传球路线，本特纳-威尔希尔-法布雷加斯-纳斯里-阿尔沙文。那是令人窒息的压力之下，一条一闪即逝的美丽的生路。明亮的希望感重新照临了。法布雷加斯说，“我没踢过更棒的比赛了。”威尔希尔说，“这是我在阿森纳最辉煌的一个夜晚。”
可是自从阿布带着石油金元来到英超之后，“希望感”已经不可能兑现。一切都变了，阿森纳没办法与对手竞争。温格固执地穿越窄门，任凭对手对他和阿森纳的敬畏消失，开始了奚落和攻击。“恋童癖”是一个滑稽的例子。2010 年 12 月 14 日那场比赛之后，曼联球员埃弗拉则说，阿森纳是个青训营，曼联打阿森纳就像大人打小孩。他已经不止一次这么说了。在情感上球迷们好似自己也受到了攻击，一切都让人恼火不已。
关于“理想主义”的那封邮件显然太温和了，那更多地是客气的说法。“尊敬的温格先生，睁开眼睛看看这个功利主义的世界吧，”在我真正想写的另一封信里，我会更加急切，“睁开眼睛看看这个真实的世界吧。”
那是令人窒息的压力之下，一条一闪即逝的美丽的生路。
让人感到“日了狗了”的时候太多了，球迷们感到的不只是失望、愤怒，还有难以索解的困惑。这一切怎么可能发生？为了那场联赛杯决赛，法布雷加斯的父母和姐姐都来到了伦敦观赛——仅是“米老鼠杯”而已。可是难以解释地，阿森纳输给了即将联赛降级的对手。被升班马双杀。总是不能战胜曼联。对阵热刺连吞三弹之际，“德神”笑得心无芥蒂。在欧冠对阵利物浦的一场戏剧性的比赛中，最后时刻，以盲目自傲著称的本特纳出现在对方球门线上，挡出了队友的本可以决定比赛的射门。至今我仍记得他试图躲开时的笨拙动作。球来了！为时已晚。4 比 0 领先被追平。鲁莽造点，在为保留夺冠希望而战的比赛的最后一秒钟。那个赛季就此结束。这些事怎么可能发生，如果我们喜爱的球队还叫一只球队的话？最终，这些年里为之喜为之忧的阿森纳球迷的记忆，总会被一种天不佑我的感觉带回到爱德华多断腿的那场比赛。那是 07-08 赛季，阿森纳正在创造一个新的奇迹，过分年轻却夺冠在望，而且踢着英国足球史上最漂亮的足球。在粗暴的犯规发生、爱德华多的左腿胫骨完全折断并刺穿了球袜之际，直播镜头不得不移向别处。在不怎么移动的远景镜头中，双方球员不时地抱头，有的球员在大声呼喊，医生在草坪的远处忙碌着，担架，氧气瓶，球迷们在祈祷，震惊感弥漫了整座球场。这也是阿森纳命运的决定性时刻。比赛恢复后，对手打进一球，球队的队长竟然放弃了比赛，独自走进中圈里坐了下来，好似在生闷气。一场悲剧，又由荒谬点缀。随后球队军心摇动，连续失分，竟让冠军旁落。可是这时候还有什么是重要的呢？就连球迷们，向来索求胜利永不餍足，那时也只想祝福爱德华多早日康复。阿森纳的运气耗尽了。从此一切都走向反面。
* * *
晚至 13-14 赛季初，如果说曾有一些球迷在厄齐尔到来那一刻感到隐隐的不安，甚至不无失落，那么这个奇怪的阵营中也包括我。我当然为俱乐部终于摆脱财务困境迎来巨星而感到开心，但另一面，我也感到，在买来厄齐尔的那一刻，那个“实验”已经终结了。温格在对他的年轻球员政策做出的一段解释中提到了这个实验：
“让球员完整融入我们的足球文化，依靠我们的信仰，我们的价值观，在尽可能年轻的时候得到他们，然后培养出一个集体。我认为这会是一个有趣的实验，看到这些球员依靠他们的实力一起成长，带着对俱乐部的热爱。”
终将令我难忘的阿森纳故事，就是这个从未被正式认证过的“实验”。它体现着一个真正的故事的要素：愿望、难以逾越的困难、自身的心魔、悬念。曾予取予夺的阿森纳，只是日常生活中的壮丽景观，还算不得故事。实验故事，始于 2004 年 3 月 1 日，终于 2013 年 9 月 3 日。酋长球场动工那一天——买来昂贵球员的那一天。
* * *
必然地，温格的实验让我想起莫丽尔·斯帕克的灵巧、优美的小说《布罗迪小姐的青春》。在 1930 年代的爱丁堡，女教师布罗迪小姐正值青春，将 6 个女孩视如己出。“给我几个正当可塑年纪的女孩，我将把她们变成人类的精华。”她的热情全部倾注于此。不幸的是她把女权跟对法西斯的浪漫想象结合到了一起。一个女孩，桑迪，终究是出于年轻一代反抗权威的动机，背叛了布罗迪小姐。温格的实验，与此如出一辙。
其他人难以理解阿森纳球迷对“背叛者”的气愤。区别是，或许他们多多少了解“实验”，但并未“经历”它。
宋的买入价是 100 万英镑；科洛·图雷是 15 万，原俱乐部含羞草，位于一个我只在《大航海时代》中见过的地方阿比让；克里希是 25 万。你就是买我，我妈也不会光跟你要 15 万。这是实验的璀璨一面：财政拮据的阿森纳，凭借实验的质量，让资质平平的年轻人获得成功。阿德巴约则代表了实验的暗面。刚加入俱乐部时，他是个每次停球都停到 10 米外的球员。有一次亨利向他不耐烦地怒吼。你是队长，我在心里对亨利说。就像亨利的性格中始终有急躁一面一样，温格的显著长处是对球员的潜力保持超人的耐心。阿德巴约在他在阿森纳的最后一个赛季打进了很多球，然后想另谋高就，频繁地告诉媒体，米兰等几个球队就是他的碧昂丝女神。球队因此变得不安定之后，俱乐部把他卖去了曼城，就像一个本想主动分手对方却先开了口的恋人，他开始恨阿森纳。对阿森纳进球后，他报复性的庆祝纵贯了球场，飞奔 90 米之后向阿森纳球迷所在的看台滑跪。弗格森说了他的观感：这个男孩的睾酮真高。我想他指的是失控。愤怒消退之后，我开始想一个有趣的问题：阿德巴约会不会终有一天也说，他感谢温格？就像那几年间陆陆续续地，几个“叛逃者”，赫莱布说过的，纳斯里说过的，范佩西说过的。后者们的情形不同。他们本来就是天才，很难评估如果没有温格的话他们的成就会减色几许。但是还有人记得 09-10 赛季之初范佩西说了什么吗？他说他不该踢中锋，他不适合。是温格让他成为了禁区里的杀手。对“叛徒”们的愤慨全在于他们欠温格的情。无论如何，几年之后远在土耳其联赛的范佩西回顾说，温格是最好的教练——在他经历了弗格森爵士之后。
最终他们都说了《布罗迪小姐的青春》中桑迪说过的话。在小说的结尾，一个来访者问桑迪是否有谁影响过她的一生，桑迪抓紧了眼前的栏杆，想到了她背叛过的那个人，她说，有过一个正值青春年华的琼·布罗迪小姐。
真正的桑迪——停留在比喻意义上——是法布雷加斯。他从 16 岁零 177 天起为温格出场，是成熟度远逾年龄的天才，也是对阿森纳最近的历史和温格本人来说最特别的一个球员，他几乎就是“实验”的象征。在别的以惊人廉价买来年轻球员中间，他鹤立鸡群。温格为了他而卖掉了维埃拉，49 场不败时期的队长——他们不能配合，温格后来说。这是我唯一一件不能原谅温格的事，为了给新苗腾出地方，伐掉了大树，事功迷人眼目，况于亲炙之者。其后几年间，温格与“小法”情同父子的形象几乎就是足球世界中“教育”的代名词。可是最终，法布雷加斯离开了，在 2001 年低价转回巴塞罗那，在至少持续了两年的一系列充满戏剧性的公开策反与放风之后。他的新里程难以概述，虽然成功，但再也没有重现阿森纳时期的那种光亮。三年后他加入切尔西，投身于温格最著名的一位攻击者麾下，也恰如小说中，桑迪竟跟劳埃德先生睡了觉。当然，另一立场的反问也是无法辩驳的：法布雷加斯跟温格签了奴隶合同了吗？没有，的确没有。
或许他们多多少了解“实验”，但并未“经历”它。
“实验”曾熠熠生辉，尤其是当年轻人在次要比赛中获得机会时。平均年龄 20.5 岁的阿森纳压得尤文图斯喘不过气来，平均年龄 19 岁的阿森纳则 6 比 0 战胜谢菲联。“天才云集”，是之谓也。法布雷加斯的离开则是阿森纳实验室的一次宕机，动摇了实验依托的信念。更冷静地说，在年轻球员身上的投资，到了考虑止损的时候了。温格还要继续把希望寄托在实验上面吗？他在坚持，显然非如此不可，但是坚持不了多久了。
“尊敬的温格先生，能赢得年轻人的忠诚的从来不是爱与教育。”我假想这样一封邮件，“我想我们都该减少一点儿理想主义了。”我想说，“我希望你是不得已，而不是想这么做，我希望你一点儿也不想这么做。”
“一位真正的绅士”，就在几天前，在温格宣布他将在赛季末离职时，他的队员和前队员们都在推特上这么评价他。“父亲般的”，他们的说法彼此接近，“感谢你给了我机会”，“始终对我抱有信念”。其中也包括了已成“老法”的法布雷加斯。整个英国都在说着感谢与珍重。场面如此真挚温馨，以致温格开玩笑说像在参加自己的葬礼。说得好。也许我太冷酷了，但我想起的是《套中人》的结局，令所有人感到不舒服的别里科夫死了，大家都松了一口气，又要隐藏轻松感，于是在葬礼之后，“所有人都露出了谦虚的神情”。自然，这也是对完美风格的致敬，是投向过去的温情一瞥，是实至名归。只是，冯唐易老，布罗迪小姐已经青春不再。
* * *
中国的一个政治性神话是卧薪尝胆，柯文教授就此写成了一本书。经过历朝历代的政治性建构，卧薪尝胆由最初的一个故事升级为了故事模型，进入集体潜意识，人们开始默认其必然性，即无论面临多么巨大的挫败与阻碍，只要意志坚定，就可以完成甜蜜的复仇。问题是，谁赋予了这种必然性，除了刻意的修改、阐释和重复之外？温格的实验为我们提供了一个卧薪尝胆的现实版本，不同的是，这个勾践在卧薪尝胆的岁月中耗尽了他的锐气和精力，他的知识也已落伍，时光荏苒，却已无力进攻吴国。越国人民不愿原谅勾践，开始呼吁 “Goujian out”。当老去的勾践黯然去国，人们又变得伤感起来，说起了“merci Goujian”。
卧薪尝胆与布罗迪小姐的故事体现了当事者一致的信念：相信时间会带来奇迹。可是时间会带来何种奇迹？
在财政不足的情况下，把年轻人培养成一支球队的主干，留住他们，作为一个团队去实现梦想——从一开始这就是不可能的。耶稣和他的 12 个门徒。努尔哈赤和他的 13 幅铠甲。温格和他的 11 个首发？克里斯玛式的领袖，年轻人，传奇事业。你知道这是什么：被塑造的神话。我回顾温格的实验计划时，不无吃惊地意识到它本是一个 BUG，一个田园诗或者空想社会主义那类的东西。但它也是任务。让骑士之所以为骑士的那种不可能的任务。
2007 年，俱乐部的强人大卫·邓恩，雇佣了温格的人，被排挤离去，权谋、创新和引入新资本的可能性随之东流。次贷危机阻滞了海布里公寓的销售，债务压力最重的 4 年恰好一同到来。前一个赛季末危机已现，温格拒绝了皇马留了下来——多年后屡遭质疑时他说，他曾拒绝了全世界——不可能的“实验”就成了俱乐部的救命稻草。为什么在泰坦尼克号要沉没的时候，船长一再拒绝逃生？也许温格本人也带有浪漫幻想，也许他只是坚守准则，无论如何，他继续了他的实验。这不过是牛犊顶橡树，摇撼不了什么。但是整个故事中令人莞尔又深具魅力的部分因此到来了。我们，温格先生、俱乐部、球员、全球的球迷们，每个人都“经历”了这个实验，为之倾注了情感，每个人知道它很难实现，却都不愿承认它必然失败。自然我也是其中之一。多半是因为我们拥有温格。因为拥有温格，俱乐部可以卖掉球员变现，球队实力下滑可以止损，当所有人都认为阿森纳已经沦落之时，我们仍旧抱着幻想，期待奇迹。阿森纳终于成为了一家如此独特的俱乐部，给你的快乐如此之少，烦恼如此之多，但是如果有谁爱这个俱乐部，他就会深爱。这一切都维系于一个自我催眠式的计划，而且发生在高度发达资本主义年代。这就是那个我将永远深藏于心的阿森纳故事。
有一次我在网上看到一位利兹联球迷的话，相信我，他更惨。他的球队已经掉到英甲了，他在网上找场球看都难。何苦依旧喜欢利兹联呢？也许我们都很难解释，为什么你一生中可以喜欢很多女孩，却只能喜欢一只球队？
也许是补偿？我不知道。也许这是对生活中无法实现的一生一世的梦想的补偿。大卫·邓恩则解释了温格为什么留在阿森纳。“阿尔塞纳，你知道你的问题是什么吗？”邓恩离去前曾问。温格问是什么。“你爱俱乐部太多了。”
如今，一切已经往事，“父亲般的”温格已经散发着过时难闻的老人味儿。如果说 2004 年 3 月 1 日 - 2013 年 9 月 3 日期间，足球世界发生了什么深刻的事，那么就是爸爸的死去。当初弗格森把贝克汉姆、范尼和海因策扫地出门的强悍已不可能重现。一位步履所及必起风波的肃反大师，如今也踉跄难行。主教练的父权时代结束了。足球变得娱乐化，事实上，世上的一切都在卷入娱乐漩涡。内马尔的转会标志着球星的权力直接来自于全球市场：人民所授。新一代的成功教练都是小权力的技术型教练。杀人诛心已落伍，况乎春风化雨。
不仅温格不会重现，伟大教练的概念也许也将凋零。终有一天人工智能会接管教席，带来令人瞠目结舌的足球，让今日之事化作烟尘。“现实”在飞速流逝，我们经历的这一切都轻如鸿毛，不足为道。但是对我来说，仍有两个问题值得一问。第一个问题是，温格是一个伟大的人吗？阿森纳球迷会认为称自己的主教练“风范长存”并不矫情，这就是答案。“我相信对待任何事物的目标是让它升华为艺术。”我记得他说。我们也知道他做了什么：22 年，每周 7 天。更重要的是他有着真正的愿望，我想。那是带有利他主义色彩的愿望，是布罗迪小姐那种愿望，那种你知道会让你备尝痛苦却愿意为之备尝痛苦，虔心期望成真却多半不会成真的愿望，那种真正浪漫的愿望。另一方面，在“几代人的温格”执教期间，在迷惘青年与迷路中年之间，我自己也开始警觉，人生不是别的，就是愿望旁边的那些东西。所以第二个问题是，我还有何愿望？
“尊敬的温格先生，如今你已不复当年，连我也不再年轻了。”在不会发出的邮件中，最终我想写，“我曾想了很久，你和阿森纳对我来说意义何在，毕竟我们远隔重洋。后来我想，对我来说唯一重要的是，世上有一个故事，是你我之间的故事。生活多半是一个英雄梦想被岁月销磨的故事，仅仅触摸它已是何其幸运。我只想告诉你这一点。”
(2018)
题图来自 Nelson Ndongala on Unsplash
