赢得 2022 年布克奖的是《马里·阿尔梅达的七个月亮》，一部政治讽刺作品。作者谢汉·卡鲁纳蒂拉卡(Shehan Karunatilaka)来自斯里兰卡。你也可以说这是一本鬼故事，因为它讲述了一名叫做马里·阿尔梅达的摄影师死后的故事。
政治讽刺作品在今年布克奖的决选作品里占据了好几个位置。除了大奖得主之外，还有津巴布韦作家 NoViolet Bulawayo 的小说《荣耀》，一个关于非洲独裁者的寓言；Percival Everett 的一部探案小说，一对黑人侦探在其中调查一系列与私刑有关的谋杀案。
大英博物馆前馆长、今年的评委主席尼尔·麦格雷戈在新闻发布会上说：“（《马里·阿尔梅达的七个月亮》）这本书将读者带入过山车般的生死之旅。”
谢汉·卡鲁纳蒂拉卡 1975 年出生于斯里兰卡的一个港口城市。他后来在新西兰读书，又在伦敦、阿姆斯特丹和新加坡工作和生活。他曾担任广告文案，并在另类摇滚乐队“独立广场”弹吉他。他目前住在科伦坡，白天仍然在那里撰写广告文案，并在清晨写小说。
2011 年，他因为处女作《中国人》进入国际文坛视野，那本书讲述了一个酗酒的记者去寻找一位失踪的板球明星的故事。他因此被誉为“才华横溢的喜剧小说家”，并在 2012 年获得了英联邦图书奖。
《马里·阿尔梅达的七个月亮》以 1989 年的斯里兰卡为背景，主人公马里·阿尔梅达是一名战地摄影师，同时也是赌徒和同性恋。在某个早晨醒来后，他发现自己已经死了，他被肢解的尸体正沉入湖里。他不知道谁是凶手，而他有“七个月亮的时间”来联系他最爱的男人和女人。在这段时间里，他可以在来世和现实之间穿梭。他希望找回一组储存在床下的照片，来揭露斯里兰卡内战的悲惨景象和历史背后的黑暗面。
1989 年的斯里兰卡，“猛虎组织、军队、印度维和部队、恐怖分子和国家敢死队都在以惊人的速度互相残杀”，因此卡鲁纳蒂拉卡认为那个宵禁、炸弹、暗杀、绑架和乱葬岗主导的时代是“鬼故事、侦探故事或间谍惊悚小说的完美背景”。
卡鲁纳蒂拉卡在接受布克奖时表示，他希望这部小说能在他的祖国被阅读并铭记在心，并且，有朝一日它可能会被视为一部纯粹的幻想作品，而不是政治讽刺作品。“我希望在未来——10 年或者更久——腐败、种族主义和任人唯亲在斯里兰卡不再奏效”，换言之，小说里的历史背景成为过去，人们不再视之为现实影射，而是一种幻想，因为人们根本已经走出那些历史带来的阴影。
卡鲁纳蒂拉卡可能还有一点没有说完整，如果人们真的想“走出”那些“历史”，首先需要避免的，应该是缺席的历史教育造成的假性遗忘。
2022 年美国国家图书奖 (National Book Awards) 的决选作品
今年的颁奖时间是 11 月 16 日。
以防你不了解美国国家图书奖——它是美国最具威望的文学奖项之一，1950年在纽约成立，旨在表彰在美国出版的最好的文学作品，扩大读者群体，并确保书籍在文化中占有重要地位。曾经的获奖者有汉娜·阿伦特、威斯坦·休·奥登、索尔·贝娄、杜鲁门·卡波特、威廉·福克纳、玛丽安·摩尔、弗拉基米尔·纳博科夫、弗兰纳里·奥康纳、和杰罗姆·大卫·塞林格等，他们为美国文学根基的形成做出了卓越贡献。
今年的奖项将在11月16日为五类文学颁奖：虚构，非虚构，诗歌，翻译文学，和青少年文学，每类都有5本书进入决选名单，共25本，其中有6本是作者的首部作品。本届评选尤其关注作者的多元性，例如五本虚构作品的两部关注性少数群体；四部都来自美国少数族裔的作家——有拉美裔，阿富汗裔，印度裔，和非裔，并且作品的主人公也来自相同族裔。主题上也同时广泛地关注个人与社会。非虚构作品除了上述特点外，尤其关注作品主题形式的多样，包括家族史，采访，传记，回忆录，评论，学术著作等等，且许多作品都同时包含多种主题形式。
以下是虚构和非虚构类的入围决选的作品：
非虚构
魔力是作者罗哈斯·孔特雷拉斯的家族传统，而这本非虚构是由他们对魔力的爱与恨交织成的家族史。罗哈斯·孔特雷拉斯在哥伦比亚上世纪八九十年代的政治暴力中长大，在土著和西班牙殖民文化中拉扯挣扎。她的祖父 Nono 是一位著名的民间医师，拥有家族所称的“秘密”——与死者交谈、预知未来、治愈病人和驱散乌云的能力。她的母亲在童年坠入井底后，也获得了魔力，成为第一个继承家族“秘密”的女性，能同时出现在两个地方，并能驱逐最顽固的鬼魂。
直到 20 多岁在美国生活，罗哈斯·孔特雷拉斯从她头部受伤导致的失忆中恢复时，她发现自己也获得了“秘密”。
2012 年，在母亲和阿姨们重新了解家族史的强烈愿望的刺激下，罗哈斯·孔特雷拉斯母亲一起前往哥伦比亚，挖掘祖父 Nono 的遗体。尽管一部分亲戚认为“秘密”是一份上天的恩赐，其他人则认为它是一种“诅咒”，并对母亲以恶相待。
罗哈斯·孔特雷拉斯穿插了大量迷人的家庭故事，再现了哥伦比亚的历史以及她自己对现实边界的深刻思考。她笔下不可思议的世界，证明了故事作为一种治愈性艺术的巨大力量，也邀请读者去欣然接受超自然的事物。
这本非虚构也许能告诉启发读者——南美大陆不仅有魔幻现实主义，更有真实魔幻的存在。
- 梅根·欧鲁克 (Meghan O'Rourke)《看不见的国度》
这是对这个时代最重要、最神秘的问题之一的里程碑式探索：慢性疾病和自身免疫疾病的增加。
人们对许多慢性疾病疾病了解甚少，它们甚至可能无法被诊断和识别。梅根·奥罗克对这“看不见的”疾病进行了开拓性的调查，包括自身免疫疾病、治疗后莱姆病综合征，以及现在的新冠肺炎。她追溯了西方对疾病定义的历史，揭示了遗传的病因、诊断和治疗观念是如何导致我们忽视了许多难以理解的疾病，它们难以被简单描述或治疗。
在作品中，奥罗克同时扮演着评论家、记者、诗人、教师和病人的角色，促使我们对待疾病的方式进行颠覆性的转变。
- 伊曼尼·佩里 (Imani Perry)《美国之南：向南穿越梅森-迪克森线，理解国家灵魂之旅途》
内战、《飘》、三 K 党、种植园、橄榄球、吉姆·克劳、奴隶制......很多美国人都能指出这些南方的标志，但它的特性比这个大多数人认为的更奇怪、更复杂。伊曼尼·佩里在书中展示了“美国”的含义与南方密不可分，我们对其历史和文化的理解是理解整个国家的关键。
这是一个黑人妇女和土生土长的阿拉巴马人重返家中，并以新的眼光看待它的故事。她的旅程充满了弯路，以及与地点与人的意外相遇。她以敏感和诚实的笔触描绘了来自各行各业的南方人，分享了对一段令人不安的历史、以及标志着南方生活的仪式性屈辱和欢乐的看法。
佩里将移民社区、当代艺术家、吃人的机会主义者、被奴役的人民、无名英雄、她自己的祖先和她的生活经历交织在一起，创作出了一幅与众不同的挂毯图，并主张：如果想为美国建设一个更人道的未来，必须把关注点集中在梅森-迪克森线以南。
- 大卫·奎曼 (David Quammen)《令人屏息：战胜一种致命病毒的科学竞赛》
这是一个全球性的科学探索的故事，旨在破译冠状病毒 SARS-CoV-2，追踪其来源，并使抗击新冠大流行的疫苗成为可能。
奎曼展示了当我们破坏野生生态系统时，新病毒如何从动物感染到人类，并如何适应它们的人类宿主，这有时会导致全球灾难。他解释了为什么这种冠状病毒可能是一种“永远的病毒”，注定以各种变体无休止地困扰我们。
根据对近 100 名来自中国和世界各地的主要病毒学家的采访，奎曼解释说：
1. 传染病专家看到了这场大流行的到来
2. 20 多年来，一些科学家一直警告说，“下一个大流行”将由一种可变化的新病毒引起——很可能是冠状病毒——但由于政治或经济原因，这些警告被忽视了
3. 这种病毒的确切起源可能多年后才会知道，但一些线索很可信，另一些则是无稽之谈，等等
本书将带领读者走进国际社会为理解和控制新冠病毒所做的紧张忙乱的努力。
- 罗伯特·塞缪尔斯和托卢斯·奥罗伦尼帕 (Robert Samuels and Toluse Olorunnipa) 《他的名字叫乔治·弗洛伊德：一个人的一生和为种族正义的抗争》
2020 年 5 月 25 日，乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯一家便利店外被白人警官德里克·肖万谋杀。他死亡的录像引发了美国历史上最大规模的抗议运动，使数百万人意识到种族不公正的普遍存在。
本书讲述了休斯顿住房项目中一位受人爱戴的人物的故事，他面临着作为美国黑人所带来的令人窒息的系统性压力。本书将弗洛伊德的叙事置于这个国家长期存在的制度性种族主义遗留的背景下，深入探讨了弗洛伊德的家庭根源：奴隶制和佃农制度、学校的种族隔离、大规模监禁浪潮中对他所在社区的过度监管、以及对他与毒瘾的斗争的的无情漠视——将当今的不平等用独特的人类术语表述出来。《华盛顿邮报》记者罗伯特·塞缪尔斯和托卢斯·奥罗伦尼帕通过对弗洛伊德最亲密的朋友和家人、小学老师和大学教练、和那些拥有最高政治权力的人等的数百次采访，对乔治·弗洛伊德的美国故事进行了深刻而感人的探索，揭示了一个只是想呼吸的人如何最终感动了世界。
虚构
故事发生在七月的一个星期里。在美国印第安纳州，智慧而美丽出尘的女主人布兰丁，与三个和她一样从寄养系统中长大、离开的青少年，一起合租在一个破旧公寓楼里。汽车工业抛弃了这里，楼里各式各样的人居民在这座濒死的城市里追求生存之道。《兔屋》是对当代美国后工业时代中西部的一个生动的画像。
- 盖尔·琼斯 (Gayl Jones)《捕鸟人》
这是一本关与在流放中的美国黑人艺术家的小说。
故事主要发生在西班牙的伊比沙岛(Ibiza)，通过作家阿曼达的视角而讲述。她最亲密的朋友、天才雕塑家凯瑟琳多次因试图杀死从不肯离开她的丈夫而入狱。这三个人在白茫茫的小岛上形成了一个离奇的三角关系。
这部作品研究了黑人女性的创造性表达，以及她们之间紧张而激烈的关系，展示了作家琼斯对所有人性变迁的宽广的洞察力。
- 贾米尔·贾恩·科查伊 (Jamil Jan Kochai)《哈吉·霍塔克的鬼魂，和其它故事》
这篇短篇小说集是关于现代阿富汗和流散于美国的阿富汗人群像。
在《合金装备 V：幻痛》中，一个年轻人的视频游戏体验变成了一场超现实探索，关于他父亲对战争和职业的回忆；一名美国大学生在《饥饿的里基爸爸》中，以绝食来抗议以色列对巴勒斯坦的暴力行为；在《哈吉·霍塔克的鬼魂》中，我们从政府监控人员的视角了解了一个代号为哈吉的人的故事，他已根深蒂固于移民家庭的生活……
- 萨拉·桑卡姆·马修斯 (Sarah Thankam Mathews)《这一切本会不一样》
印度是美国移民最大的来源之一，主人公斯内哈便是一名年轻的印度移民。自从搬到了威斯康辛州的密尔沃基工作后，她开始认识新朋友，给在印度的父母寄钱，并和女性开始约会，很快就对迷人的舞者玛丽娜产生了强烈的迷恋。但麻烦也不期而至。她面前的选择——住在哪里，爱谁，如何在这个世界上生存——都在迅速缩窄，她的生活变成了一团乱麻。
安德烈斯是一个同性恋的拉丁裔教授，他在发现丈夫出轨了之后回到了他在郊区的家乡。在那里，他不得不参加 20 周年的高中聚会，并开始重新联系曾经的朋友。接下来的几周，他一边照顾年迈的父母，一边在他长大的社区里漫步，和那些本以为已经远离的朋友们又重新恢复了旧习惯。不久后，他意外地和他的初恋纠缠起来，这撕裂了他过去的伤口。
《巴比伦城》是一部处女作，是关于社会本质的现代成长故事，是一部关于年轻爱情的精彩小说，它仔细审视了我们的社会制度，以及当它们辜负我们时所付出的代价。
2022 年，有几本中国文学在美国翻译出版了
- 双雪涛 《艳粉街》
由 Jeremy Tiang 翻译，收录了三篇中篇小说，《飞行家》《光明堂》《平原上的摩西》。Jeremy Tiang 是住在纽约的新加坡作家、翻译和剧作家，曾经翻译过作家张悦然的短篇集和李耳的《花腔》等作品。
- 申赋渔《匠人——一个消失中的中国村庄》
《匠人》讲述了作者申赋渔的家乡——申村中一个个手工艺匠人及其家族的命运故事，有竹编工人和他心爱的牛；木匠的神奇锯子；成为灯笼匠的逃兵；痛打绑匪的女子……这些故事展现了从农业文明到工业文明的转变中，苏北一座万人大村的变迁，也追忆了作者失落的故乡。由 Jeremy Tiang 翻译。
- 王小波 《黄金时代》
《黄金时代》此前的英译本只节选了全书的一部分，直到今年 Yan Yan 的新译本问世。
- 王寅 《和幽灵在一起的夏天》
这是 80 后中国诗人王寅继《幽灵 上海 海洋》后第二本英文诗集，由 Andrea Lingenfelter 翻译。首场新书发布于 10 月 16 日在纽约的重音姐妹(Accent Sisters)书店举行。王寅的中文诗集有《灰光灯：王寅诗选》和《王寅诗选》等。
- 西川《开花，及其它诗歌》
由 Lucas Klein 翻译。
还有几个有趣的美国文学活动
Litquake（文学地震）
Litquake 是美国西海岸最大的独立文学节，每年十月都会在文化重镇旧金山举行为期两周的文学盛会，有前沿的专题讨论、跨媒介活动和数百场朗读会。场馆会分布在各个角落，好像领着读者探索这座城市。Litquake 试图将尽可能多的不同类型的文学艺术带给读者，来凝聚文学社群，激发他们对时代问题的积极参与。另外，Litquake 在全年也有各种项目和工作坊。
我作为志愿者参加了很多场活动，帮助布置现场、接待读者。我看到了拉美裔诗人在教堂和街上演出诗作，身处美国使他们更以“拉美诗人”为身份而写诗，英文中夹杂西班牙语，讲他们在美国的挣扎、相互依靠和对本土文化的眷恋；看到了小说家们在养蜂店和画廊朗读作品、对话、答读者问、签字售书；看到了两位著名剧作人在投影仪下，为读者逐字逐句地分析几段文字的美妙，以如此的耐心做着如此单纯的阅读，在如此简单的文字中找到藏匿深处的美；看到了评论家在意大利使馆聊地域文学，那意大利和瑞士交界处的提契诺区；看到女性和性少数作家在酒吧和俱乐部里表演她们性和爱的故事，最印象深刻的是一位印度裔奶奶的脱衣表演，她脱下身上近十件衣服，从最外的印度传统服饰到最里的现代装扮，展现从小时候的传统到后来的解放......他们在各种或传统、或非传统的场域中展示多样的文学，既是继承了旧金山湾区的反叛精神，也是在展示文学的深广。
美国许多作家都喜欢社交，会积极参加见面会、讨论会、朗读会，把自己和作品展示给读者群，若非这样，他们真有可能淹没于百花齐放的出版物之中！在节日上你会见识到来自各种文化、地域、族裔和性别取向的作家们在这里自信地发出声音。文学和作家不再是你遥望的存在，而是所能触碰到的鲜活生命。
LGBT 历史月是一年一度长达一个月的纪念活动，纪念女同性恋(lesbian)、男同性恋(gay)、双性恋(bisexual)和跨性别者(transgender)的历史，以及同性恋权利和相关民权运动的历史。它是由密苏里州高中历史老师罗德尼·威尔逊于 1994 年创立的。LGBT 历史月会选出 31 名代表，颂扬他们的成绩，树立榜样，并就 LGBT 群体在国内和国际上取得的非凡成就发表声明。
以下是近期出版的关于 LGBT 群体较有代表性的书目：
- 卡尔·索达 (K.M. Soehnlein)《爱人军团》
故事讲述了一个年轻的同性恋男子保罗带着理想主义来到了纽约，认识了艾滋病活动团体 ACT UP。他发现在政府的不作为和社会污名面前，酷儿群体正在凝聚力量。当他抗议、聚会、建立一个新家时，自己却在远离他的艾滋病毒阴性男友，追求和一个充满激情的、艾滋病毒阳性的艺术家的紧密联系。保罗的觉醒与 ACT UP 的崛起、成功和争议相似。然后一切又发生了变化，他的家人陷入了生死斗争，这进一步考验了他。《爱人军团》诞生于作者在 80 和 90 年代活跃的酷儿社区中的行动，它将历史和小说融合在对记忆、社区、爱和正义的探索中。
- 约翰·基恩 (John Keene)《朋克：新诗与诗选》
这本诗歌合集是小说家、翻译家、麦克阿瑟奖获得者约翰·基恩的里程碑，它将失去、欲望和爱的历史叙事编织在一起。这些诗采用了大量的形式、出现了许多声音——从历史上著名的黑人名人，到诗人在同性恋酒吧和卧室里的朋友和情人，以悲伤的歌曲来解决欲望、压迫、艾滋病和悲伤。
11 月的印第安人遗产月旨在纪念印第安人对美国的建立和兴盛的重大贡献。
以下是几本近期出版的有关印第安人的书籍：
《交叉路口》(Crossings) - 琼·克斯特特 (Jon Kerstetter)
这是一本由一位美国原住民医生撰写的回忆录，讲述了他在伊拉克战争中作为一名医生士兵的经历，在经历了一次中风后，他的生活发生了不可逆转的改变，他努力克服自己身体、思想和身份的新限制。
《我们拒绝遗忘》(We Refuse to Forget) - 凯勒·盖尔 (Caleb Gayle)
在本书中，记者凯莱布·盖尔讲述了克里克(Creek)民族的非凡故事。两个世纪前，克里克民族是一个既拥有奴隶又接受黑人为正式公民的土著部落。在 Cow Tom 这样的克里克族领袖的努力下，美国政府在 1866 年承认了克里克族黑人成员的公民身份。然而，这种平等在 20 世纪 70 年代被粉碎了，当时部族首领撤销了黑克里克族人的公民权。通过深入研究历史和采访那些为恢复公民身份而斗争的黑克里克人，盖尔揭露了作为这个故事核心的种族主义和贪婪。该书以新的视角揭示了白人至上和边缘化的阴影，它们持续阻碍着美国黑人的进步。
《可能是鲁比》(Probably Ruby) - 丽莎·伯德-威尔逊 (Lisa Bird-Wilson)
这是一个追寻自我的女人的故事。鲁比是三十多岁的女子，她的生活失去了控制。但很快我们发现，Ruby的故事远比她想象的要复杂。鲁比在襁褓中就被人收养，由一对白人夫妇抚养长大，他们对鲁比的土著血统知之甚少。这是笼罩在 Ruby 生命中的巨大谜团——她的亲人是谁，以及如何调和她所失去的一切。
你现在也可以通过邮件订阅小鸟文学的 newsletter。
题图来自 Paul Hanaoka on Unsplash
