从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯这段时期“曾出现一个独特的时刻，彼时，众神已灭，基督未显，唯人独存”！我的人生将有一大部分花在试图定义、然后描绘那独存于世并与全人类息息相关之人。 ——玛格丽特·尤瑟纳尔
经出版社授权，我们摘选了尤瑟纳尔代表作《哈德良回忆录》一书。本书采用书信体，透过老迈的哈德良留给十七岁继任者马尔库斯·奥列里乌斯的书信，娓娓道来一位尊贵的帝王，在生命终结之即，对人生、社会、爱情、政治、艺术等命题的观察与思考，也描述了他如何从军人一步步成为王者。书中不仅为皇帝呈现了文人、艺术家、旅行家、情人等诸多形象，还大量还原了古罗马时代的历史细节，既是一本写人生、写历史的小说，也反映了作者对人类文明的深刻思考。
回首来时路，我想，那段时光是我的金色年代。一切都轻而易举：昔日的努力得到了报偿，轻松顺畅之感宛如神赐。旅行是游戏人生：是可知、可掌握、可轻巧安排的乐趣。工作即便接二连三，却只让人乐在其中。在我这一生，权力也好，幸福也好，一切都来得晚。当时，这段人生充满正午的耀眼光芒，午睡时分的暖阳将一切，包括房间里的物品与躺在身旁的人儿，全部笼罩在金色氛围中。极致的热情自有其无邪纯真，几乎与所有其他事物一样易碎：其余的人类之美皆属观赏用途，不再是我所追捕的猎物。这场起初平庸无奇的际遇渐渐丰富了起来，却也让我的生活变得单纯：未来几乎一点也不重要，我不再求神问卜，星子不过是镶缀在天顶的奇妙图画。我从未如此愉悦地发觉：小岛海天交接处，晨曦中泛起的微光；祭祀宁芙仙女们的山洞清凉沁人，时时有成群候鸟盘踞；夕阳西下的暮色中，鹌鹑笨重地飞行。我重读诗作，感觉有几位诗人读来比以前优秀，大部分则显得更糟。我提笔写诗，作品似乎没有平时那么差劲。
在比提尼亚的树海——辽阔的软木橡树林和松树林；猎宫中，透光的格窗拱廊上，一回到家的少年，羽箭、短剑、金腰带就全卸下，随意乱丢，与狗儿们抱在一起在皮躺椅上打滚。平原聚积了漫长夏日的暑气，桑加里奥斯河畔的草原上方蒸起一道烟霭，未经驯服的马群恣意驰骋。天一亮，我们就走到河畔坡岸戏水，途中窸窸窣窣地经过一夜露水浸湿的长草，天边挂着细细的金钩月，恰是比提尼亚的标志。这个地方被赐予各种特权，甚至得以冠上我的名号。
到了锡诺普，我们受到寒冬突袭。在堪比斯基泰的严寒气候之中，我为扩港工程举行动土仪式；事实上工程早已遵我命令，由舰队水手操作执行。在前往拜占庭的路上，地方王公贵族命人在沿路的村镇入口生起巨大火堆，让我们的禁卫军聚在此处取暖。暴风雪中，横渡博斯普鲁斯海峡这趟航程极美。在色雷斯森林中，我们骑马出巡。刺骨寒风钻进大衣外袍，数不清的雨滴如小鼓一般弹打在树叶和帐篷顶上；我们在工人营地休憩暂歇：这里即将竖立起哈德良堡。达西亚战争的老兵欢呼喝彩，不久后，这摊软泥之上将造出城墙高塔。为了访查多瑙河的驻防部队，我在春天回到一个繁华的市镇，也就是今日的萨尔米泽杰图萨。比提尼亚少年的手上戴了一串德凯巴鲁斯国王的手链。我们从北边回希腊，途经清流四溅的坦佩河谷，我徘徊良久。接着去金黄色的埃维亚岛，再去玫瑰红酒色的阿提卡。雅典仅仅蜻蜓点水。在厄琉息斯，在接受秘仪奥义之时，我混杂在同来参与盛会的朝圣团人群中，三天三夜：他们唯一的防范措施就是禁止携带刀刃入场。
我带安提诺乌斯回他祖先的发源地阿卡狄亚。那儿的森林依旧与古老猎狼人居住的时代一样，无法进入。骑士偶尔马鞭一挥，还会吓跑一条毒蛇。多岩的山顶上，烈日当空，如盛夏的火球。少年背倚在岩石上，头垂在胸前，沉沉睡着；山风抚乱了他的发丝，宛如大白天里的恩底弥翁。我的年轻猎手费了九牛二虎之力才驯服一只野兔，它却惨遭猎犬们撕咬而死：在那些明媚无忧的时日中，这是唯一的不幸。直到那时，曼提尼亚的人们仍对这个比提尼亚佃农家庭一无所知，如今恍然发现他们之间有亲族关系。后来少年在这座城也有属于他的神庙，这座城也因为我变得更加丰富多彩。此处海神尼普顿祭坛的年代遥远得无法追忆，已崩为废墟仍备受尊崇，甚至禁止任何人进入；比人类起源还古老的神秘，深藏于紧闭的门扉后，恒久流传。于是我兴建了一座新的神庙，占地辽阔许多，将遗址废墟完全包覆起来，如同果实中心的果核，从此得以安置。距曼提尼亚不远的道路上，我命人重修伊巴密浓达的坟墓。他死于战场，与一同战死的年轻伙伴共葬。我竖立纪念柱，刻上一首诗，缅怀那起事迹：从久远之后的目光来看，那个时代的一切显得高贵而单纯，无论是柔情、荣耀，还是死亡。在亚该亚，哥林多地峡运动会盛大举行，自远古时代以来，排场之豪华前所未见。通过重新举办这些重要的希腊庆典，我希望能复苏整个希腊地区之活力。为追逐猎物，我们被引入赫利孔山；深秋最后一批红叶将山谷染成金黄。我们在那喀索斯照见自己的泉水畔休憩，不远处有一座爱神的祭坛：我们将狩猎的战利品，献给这位最有智慧的神祇，在神庙墙壁的金色钉子上挂上一张幼熊毛皮。
我搭着以弗所商人厄拉斯托斯借我的船，航行过群岛，悠哉于法勒隆湾停泊靠岸。我回到雅典城，仿佛回到自己的家。我大胆地插手改造这样的美感，尝试将这座令人赞叹的城市增强成一座完美的城市。经过一段漫长的衰败以来，头一回，雅典又有了新生命，重新开始成长。我将城区范围扩大一倍，沿着伊利索斯河，我预见一座全新的雅典，它是特修斯之城，也是哈德良之城。百废待举。六个世纪以前，供奉奥林匹斯主神宙斯的神庙，工程才刚开始就遭搁置。我的工匠们展开建造作业：自伯里克利以降，雅典终于再次有了振奋人心的建设。我完成了塞琉古一世想完成却未竟业之事，弥补我们的前辈苏拉在当地犯下的掠夺破坏。我亲自监督工程，每天在机械、复杂的滑轮、半成品的圆柱，以及随便堆在蔚蓝天空下的雪白石块所组成的迷宫里来回穿梭。在那儿，我感受到几分类似造船工地的兴奋气氛：一幢搁浅的建筑获救脱困，正在装设布置，为未来的亮相作准备。晚上，工程艺术让位给音乐，那是肉眼看不见的工程。各种艺术，我多少接触过一些，唯独音乐这一项，我持之以恒地练习，自认功力颇优异。在罗马时，我把这份爱好深藏起来，到了雅典，终于可以恣意地沉浸其中。乐手们通常聚集在种有丝柏的院子里，围在一座赫尔墨斯的雕像下方。约莫仅有六七人，以笛子与里拉七弦琴合奏，偶尔会有齐特拉琴的高手加入。我通常吹长笛。我们一起演奏几乎已遭人们遗忘的古老曲调，也练几首为我而谱的新曲。我喜欢多利安调的阳刚朴实，却也不讨厌奢靡或热情的旋律、激昂或灵巧的断奏，但严肃的人们对一切皆戒慎恐惧，视之为洪水猛兽，淫乱理智和心灵，从而拒之千里。穿过琴弦，我窥望我的少年伴侣的侧脸；他乖巧专注地在乐团中演奏自己的部分，小心翼翼地以指尖拨弄紧绷的琴弦。
那个美好的冬季充满友好的交际往来：阿蒂库斯财力雄厚，他开设的银行金援我的市政建筑事务，当然亦从中获利不少。他邀我去他位于凯菲西亚的花园。有一群即兴演说家和受欢迎的主流作家以他为中心，常在此聚会。他的儿子，年轻的埃罗德，十分健谈，既懂得带动话题，又说得妙趣横生。后来，在我的雅典晚宴上，他成了不可或缺的常客。曾经，雅典的青年兵役学校派他到萨尔马特边界祝贺我登基，他在我面前紧张得忘词；如今他已完全摆脱当年的羞涩。而他的日益虚荣，在我看来，顶多是小小的滑稽。来自劳狄西亚的大演说家波莱蒙，口才与希罗德不相上下，以其如帕克托勒河水般渊博浩瀚、闪耀灿烂的亚细亚风格令我着迷。这位聪明的文字专家，生活与演说的风格一样引人注目。然而，最珍贵的一场际遇是结识尼科美底亚的阿里安，我最要好的朋友。他大约比我小十二岁，当时已展开亮眼的政治及军旅生涯，至今仍持续建功效命。他处理重大事务经验丰富，对马匹、犬类及所有体能训练知识娴熟，比仅会花言巧语的人高明不知多少倍。他年轻时，曾受制于一种奇妙的狂热痴迷，若非那股精神，或许他就不是真的充满智慧，不是真的如此伟大：在伊庇鲁斯的尼科波利斯，他曾花了生命中两年的时间，在爱比克泰德临终的那个冰冷且家徒四壁的小房间度过，致力于一字不漏地记录病重的老哲学家生前最后的每一句话。那段热诚奉献的时光在他的人生中划下深刻的印记，他以一种认真的素朴，谨记大师了不起的教诲。他暗自恪遵苦修教条，一丝不苟，没有人会怀疑。他虽然长期钻研斯多葛派的功课，态度却未因而僵化，变成自以为是的智者：此人细腻过人，不至于察觉不到美德与爱一样，有其极端；且品德与爱的可贵之处，即在于稀有，是独一无二的杰作，豪迈的逾矩。先哲色诺芬处世泰然聪慧，正直无瑕，始终是他的楷模。他正在撰写家乡比提尼亚的历史。这个省份，因几位总督长期管理不善，被我纳入自己的职权下。阿里安为我的改革计划提供了许多建议。这位勤于研读苏格拉底《对话录》的读书人，完全了解希腊人特别喜欢以英雄主义、奉献精神，以及智慧来彰显热情的友谊之爱，所以，对我宠爱的少年，他待以温柔的尊重。他们两个比提尼亚人用软糯的爱奥尼亚方言对谈，词尾韵脚听来简直有如荷马的诗句；后来，我还说服阿里安使用这种方言写作。
那个时期，雅典流行的生活哲学是清心寡欲，粗茶淡饭：德摩纳克斯在科洛诺斯的小屋里逍遥度日即为典范。他不是苏格拉底，既无细腻也无热忱，但我喜欢他那种诙谐的老好人调调。喜剧演员阿里斯托曼尼是另一个心地单纯的朋友，热烈诠释古老的阿提卡喜剧。我称他为“我的希腊珠鸡”：因为他身材短小，肥润，性情欢乐得像个孩子，也像小鸟。但他比任何人都熟悉礼仪、诗歌、古代料理的食谱。很长一段时间，他让我开心，教我许多事。那段时间，安提诺乌斯特别依赖哲学家查布里亚斯——柏拉图学说弟子，对俄耳甫斯秘教略有涉猎，极为天真无邪，对我的少年如守门犬一般忠心，后来将这片赤诚爱屋及乌地转移到我身上。他在宫廷里生活了十一年，却一点也没变，依然老实、忠诚，洁身自爱地做自己的梦，对阴谋诡计视而不见，对惑众谣言充耳不闻。有时他让我恼怒，但直到我死之前，都不会把他赶开。
我与斯多葛派哲学家厄弗拉泰斯相处的时间较短暂。他在罗马功成名就之后，就退隐雅典。我聘请他当教师，但他长期受肝脓疡之苦，身体愈来愈虚弱，深信人生已不再具有任何活下去的意义。他求我允许他自杀卸职。我从来不与自愿了结者作对；我确实考虑过，在图拉真死前那段危急时刻，那是一种可能的结束方式。自杀这个问题从那时起就萦绕我心，在我看来，这是一种简单的解决办法。我按照厄弗拉泰斯的要求，赐予我的许可。我派我的比提尼亚少年去传达旨意，或许因为，换作是我，我会乐意从这样一位使者手中接获最终答案。哲学家当晚来到宫中，与我一如往常地闲聊，毫无异样。隔日，他自杀身亡。孩子因而阴郁不乐好几天，我们针对这件事谈论了好几次。俊美可人的少年满怀恐惧地看待死亡；我并未察觉他其实已多番考虑此事。对我而言，当世界显得如此美好，我难以理解为何有人要自愿离开；无论它有多少不幸，为何不坚持到底，穷尽己力，挖掘所思、所接触乃至所见的最终可能。后来，我的看法改变不少。
日期有些错乱，因为我的记忆有如一幅仅有的壁画，所有事件与好几个季节的旅行层层交叠其上。以弗所的商人厄拉斯托斯，他将借给我的船只装设得豪华舒适；船舰朝东方航行，然后往南，最后转回这在我心目中成为西方的意大利。我去过罗得斯岛两次；雪白耀眼得令人眩目的特洛斯岛，则于某个四月的早晨第一次参观，后来在夏至满月时又去了一次。伊庇鲁斯沿岸气候不佳，于是我有较多时间参访多多那。在西西里岛，我们在叙拉古耽搁了几天，探查属于阿瑞托萨和库亚奈两位美丽的蓝色宁芙仙女的神秘泉源。我想到利基尼乌斯·苏拉，他将公余仅剩的一点时间都投注在研究流水之奇妙。我曾听说，从埃特纳火山眺望，可见到爱奥尼亚海上令人惊叹的七彩曙光。我决定登上那座火山。我们从葡萄园坡地走到熔岩石区，接着走进雪里。少年舞动双腿，在那些艰险的山坡上奔跑。陪我上山的学者们则骑在骡背上。山巅上已搭盖一处遮蔽所，方便我们等待黎明。黎明到来：一道宽阔的虹彩霞光横越天际，奇异的火光在山顶的冰雪上闪耀；空旷的大地与汪洋在眼前展开，阿非利加肉眼可见，希腊依稀可辨。那是我人生的一个巅峰。什么也不缺：有云朵的金色流苏，盘旋的老鹰，不朽的献礼。
翠鸟的季节，我生命中的至点……我这么说，丝毫没有因为记忆遥远模糊而高估了当时的幸福；相反地，我必须费心努力，才不至于让那意象乏味无趣。此刻，回忆那段时光，是我难以承受的强烈感受。我比大多数人真诚，就不拐弯抹角了，在此坦承构成那份喜乐的秘密：平静，在我看来，是爱情最美的效果之一，有助于心灵的运作及锻炼修养。而我讶异，这样的喜悦，在人的一生中，那么缥渺不定，那么难得完美，然而无论我们透过何种层面追寻或获得，所谓的智者都抱着怀疑的态度，谴责这种愉悦会让人习惯或节制无度，却从不忧虑欠缺与失去；他们竟费力去强制镇压自己的感官，而不把时间花在调整或美化自己的心灵上。在那个时期，我开始巩固自己的幸福，品尝之，也评断之，毫不马虎，一如我反省自己的行为时从不放过任何细节；而什么是快感享受，难道不正是肉体热情专注的片刻？所有幸福皆是经典杰作：差之毫厘即失之千里，片刻迟疑即堕入歪道，赘添一笔则全盘皆墨，迷糊一时则愚蠢一世。我绝不是因为幸福而鲁莽行事，虽然后来这份幸福因而粉碎。凡顺应那幸福之事皆有智慧。我依然相信，比我更有智慧的人，很有可能至死都幸福。
题图为哈德良与他的爱人安提诺乌斯，图片来自 Wikimedia
