专栏
小鸟问答 Vol.6
小鸟 小鸟问答
6月1日
特别预告 3 个新栏目和一枚别册。

这个月,小鸟文学会出一个别册。

三十年前,诗人戈麦自杀离世。八十年代的喧哗戛然而止,诗人命运各有不同。我们请诗人西渡主持戈麦的纪念专辑。他是八十年代的见证者,也是戈麦的同学。

这个别册中包括戈麦的诗、小说、文论;也包括家人和朋友的纪念文章。

三十年不短了。

班宇写过一个小说叫《夜莺湖》,其中一段:

“你本来四十天就能走出去,由于常有怨言、不断犯错,神就罚你在旷野,来回逛荡,一直走了四十年。她点了点头,我听不下去,净扯犊子,没打招呼,收拾东西走了。出门后我就琢磨,四十年啊,神咋不整死我呢。”

诗是我们一直想做的内容,但一直有些东西没有想明白,所以一直蹉跎。借着诸多机缘,现在有了着落,诗人西渡将为我们主持诗的栏目。

没想明白和最后想明白的点最后集中在两个:

1、让诗有力量。 

2、让诗流传。

那么就让更多的人看到锋芒,感受力量——未来的诗歌在小鸟文学,将是免费内容的一部分。

i

什么?还有免费内容?

是真的。

上回说我们靠冲动来规划未来的时候,我们越来越冲动了,更多的人参与进来之后——我们发现可做的、想做的、能做的内容越来越多。那么,我们在思考接下来的发展,就想到一个重要原则:

——收费内容更精致,更物超所值;

——与此同时,精力之余,我们增加更多的免费内容。

好了,这让我们豁然开朗。

ii

都有什么新的免费内容?

一直计划当中的、最重要的是一个大栏目:小鸟推荐。

它是一个推荐书的栏目,会整合我们过去的“先睹为快”,还有“发现经典”。

每天都会更新,一次推荐一本。我们会选择书中的某一篇章发布,因此相当于一种试读。

这也顺道回答一位读者,他说:看到了曾梦龙的名字,我是以前《好奇心日报》图书推荐栏目的读者,我想问下他还做图书推荐吗?因为那个栏目我读了很多好书。

就是这样。这是一个小鸟编辑部所有人参与的栏目,大家会把各自了解到的好书、特别是新书先做内部推荐,最后确认与读者分享的书目。


这个栏目需要出版机构的支持。我们也欢迎出版社的编辑们与我们交流,第一时间把好书与我们分享。

联系人叫郭歌。guoge@aves.art。

iii

田野中国,值得期待。

我们与中国不下五十名人类学者做了将近两个月的持续沟通,最后确认了我们这个叫“田野中国”的新栏目。它介于档案和非虚构之间,写作者为写作主题付出的时间成本皆以数年甚至更久为计,时间对于优秀的非虚构写作而言是必需品之一,但无论如何都是奢侈品,所以“值得期待”之前还应该加上“特别”二字。我们把它放在非虚构这个板块里。这也与郑广怀、项飙等社会学家和人类学家对非虚构的期望相近。田野中国也是曾梦龙主持。

加油吧,人类学家!与曾梦龙联络:menglong.zeng@aves.art。

iv

还有一个叫“默片”的栏目。

这是每周日发布的免费内容。它本来是中国人民大学任悦老师长年坚持的一个影像记事的项目,由 170 位摄影师拍摄,记录中国城乡的各种变化。

这些照片既不是风光摄影(你能看到的“美丽家乡”那种),也不是即时发生的新闻配图,而是一种静态记录。我们感兴趣的地方在于,它们内涵一种潜在的冲突:看似是一张安静的照片,但由于中国各地的急剧变化,这些照片记录的内容随时会改变和消失,其维持的时间长短皆无定数,因此你能生发出包括熟悉、缅怀、亲近、好奇在内的种种感慨——这些照片遍及中国各地,但所拍摄之物,对很多风马牛不相及的读者而言却并不一定陌生。比如第一期的七台河市。

我们与任悦老师商定,每组照片只配基本文字说明,不作更多解释。其目的是给予视觉印象和线索,并非解答某些疑问。

与诗歌一样,我们觉得它也要秉承一气呵成的阅读体验,所以我们同样把它放在免费区里。

v

在书店看到杨潇的《重走》了,恭喜你们出实体书!装帧很漂亮,就是跟小鸟文学的年费一样,有点贵……

谢谢!《重走》确实很漂亮。只是它并非来自小鸟文学,它是单读出的。我们也很为单读和杨潇高兴!有读者和作者都问我们会否有出实体书或者实体的《小鸟文学》,我们现在只能说:眼下还没有计划。未来或许会有?现在还不知道。把手头的事先做好吧。毕竟有太多要做的事了。

vi

听说《收获》在做 App,你们的竞争对手来了。

我们也听作家们说了这事。多好啊,有更多的人在琢磨严肃文学的新形态,而且还是这么一言九鼎的重要角色。 再多几个,这个领域没准还出人意料地繁荣起来了。

vii

本卷封面。

也是一个新变化。作者陆冉的风格在我们的海报里已经露出了那么一点,她给“24 小时文学聚会”画过一只戴眼镜的小狐狸。

这一期的封面是这么来的:她看上一期小鸟问答提及“田野中国”时说的有一群人在“抢救现实”。她脑海中冒出来的是一条急流的画面,“觉得急流的比喻意义很多,既可以是大自然,也可能是现代性,或者某种危险,某种状态,或者生命本身。最近也在听人讲海德格尔,如果暂且从某种实用性的角度解读,可以说和大家一起顺流而下是很容易的,直到死亡真正到来的一刻。人只能在知道此事的情况下去抗争,通过去做自己不得不做的事情来克服这种畏的情绪。我想所有的认真的创作者(广义的,比如那些抢救现实的人们)都是这种状态。”

她说,她希望不要固定风格,尝试各种各样的感觉。

我们也觉得应该这样。

viii

手动介绍卷六其它内容。

本期其实多了很多内容,上面都说过了。除此以外还有——

本期小说家是周恺,他以四川口音写了一个婚礼故事,方言应用在小说里有一种识别性和异域感,但也会有做作的嫌疑。周恺用得好。故事以一场眼看要发生但终究没有发生的车祸让读者从紧张滑向某种失落。这失落是为那群差点肇事的少年心有戚戚。

你还能在“作家之爱”里看到张怡微写台湾作家林秀赫,同步刊发林秀赫的短篇小说。因为种种原因,这位台湾作家从未有过简体中文书,但有散章见于不同杂志,我们取得了其中一篇的授权。

吉井忍这一卷的来稿也非常精彩。她写一位日本遗孤的丈夫。日本遗孤指的是二战之后被遗弃在中国东北地区的日本儿童,后来被当地中国人收养。不少遗孤在上世纪八十年代回到日本,回国之后因为语言问题(日语都忘了)或生活习惯上的不同,经常遭遇排斥受歧视。吉井老师采访的是遗孤的中国丈夫赵先生,他和妻子在辽宁一个剧团里相遇。妻子是演员,赵先生是音乐家(二胡),文革中剧团解散,生活极为困难,八十年代末决定随妻子赴日。之后几十年间他教二胡维生,在日本当地有些名气。

你或许已经注意到了“18 号车间笔记”的改版(18 号车间是我们的前办公室,车间是上海老房子停放汽车的房间的简称,以及它真的是一个车间改的,最近我们搬家了),它希望尽量全地收集一个月里发生的文化类新闻(是的我们知道什么算文化类本身就是可争议的),如果有遗漏,请读者给出反馈和补充。

ix

有什么话要对我们说?

留言给微博 @小鸟文学,或邮件至 info@aves.art。


这个月要介绍的新东西太多,都没有来得及谈文学!我们就拿约瑟夫·布罗茨基结个尾吧! 

“在某些历史时期,只有诗歌有能力处理现实,把它压缩成某种可以把握的东西,某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上,可以说是整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎,而且更重要的是,这拿她可以替这个民族说话,以及把这个民族不知道的事情告诉它。从根本上说,她是一位人类关系的诗人:爱惜、紧张、切断。她展现了这种演变,首先是通过个人心灵这个棱镜,然后是将就着通过历史这个棱镜。不管怎样,你能够利用的光学方法大概就这么多。”

让诗有力量。让诗流传。

想着就让人激动。让我们来到六月!


题图为电影《月升王国》剧照

打开或下载小鸟App阅读更多

它是一本包含小说、非虚构、诗歌、档案等板块的新型文学杂志

小鸟

一份新文学杂志。注意,不是文艺杂志。我们最大的愿望是找到最好的文学作品和作者,并呈现出来。

本期作品

周恺桑塔纳|小说黄昱宁艾米莉·勃朗特:纳莉的眼睛|专栏伊险峰荒诞笔记|专栏曾梦龙小鸟访谈|档案吉井忍妻子的故乡|非虚构姜泊侯爵|小说张怡微作家之爱·林秀赫|专栏彭浩翔乱世石莲|小说许佳汇龙潭|非虚构卢修远道尔顿公路|小说王竞施林克去默克尔父母家吃晚饭|档案王五四躺得平的青楼,躺不平的社会|专栏安静招魂|小说Christopher St. Cavish冒牌货|非虚构潘尼克赫拉特病人|专栏贝更消失的帕格尼尼|小说