Karlag 和 ALZhIR，分别位于哈萨克斯坦北部两大城市卡拉干达和阿斯塔纳远郊，是前苏联时期的两座重要劳改营，如今已成为不太那么出名的“黑暗旅游”景点。再说，寒风刺骨的隆冬时节，也没几个人会去这些地方“旅游”。一周时间里，住在当地俄族房东和躲兵役俄国青年公寓的我，“参观”了过去的苦痛，听闻了当下的困境。无论曾经的劳改者还是当下的战争“难民”，被裹挟入历史的长河后，都会被封冻于中亚广袤的冰原深处，成为宏观时间意义里不起眼的瞬间，却也是凝冻了群体和个人苦难的岁月。
从雪原驶入历史
二月的哈萨克斯坦大草原，还被一望无垠的深雪覆盖着。此等隆冬时节前去古拉格，算得上一番切肤的黑暗旅游体验。
一个周四的上午，我坐在一辆老款起亚的副驾上，跟着开车的亚历克斯，路过一座巨大的东正教教堂，驶出卡拉干达历史城区。公共建筑和居民屋舍迅速消失，道路两侧空荡荡的雪原上，间错停放着一些用于抽油的“磕头机”，以及在风雪中冬眠的大型工程车辆，以此表明这片地区“家里有矿”的显赫事实。亚历克斯用其表达逻辑清楚但词汇量有限的英语，一路跟我聊着，从谢肉节的这些天吃些什么，说到自己的电信工程师工作，再彼此试探着谈到俄乌战争。
“你说普京到底怎么想的？怎么不用点厉害的终极武器，赶快结束这场战争？我可没说核武器啊，但是摧毁对方中枢的武器总有吧。”38 岁的亚历克斯，是在哈萨克斯坦中北部工业重镇卡拉干达（Karaganda）土生土长的俄罗斯族人，也是让我这些天享受免费吃住的热情沙发主。
起亚越来越接近距离卡拉干达市区 40 分钟外的目的地，话题来到近在眼前村落 Dolinka 的黑暗历史，斯大林时期，这里曾有着前苏联古拉格群岛系统中最大的一座——Karlag。
“你知道为什么要在这儿设立古拉格吗？”亚历克斯问到。
“用大量免费的强制劳动力来发展农业，以保证你们这儿的煤矿产业吧？”我说着从维基百科词条读来的资料。
“这是一部分原因啦，更多还是那些知识分子养尊处优，待在莫斯科和圣彼得堡啥事不做，得让他们做点贡献，改造西伯利亚和中亚的荒野。”显然，亚历克斯对西方历史观里这些绝对“平庸之恶的存在”，有着不同的个人见解。
或许是的，没有古拉格和与此相伴随的大规模免费强制劳动力，就没有亚历克斯今天所生活的城市卡拉干达，以及儿女成双颇为幸福的家庭。属于特定年代的苦难，被冰封在上游的冻土层中，从人类历史长河的下游回望，可能也就算不了什么。我想到索尔仁尼琴著作《古拉格群岛》的开头：
1949 年，我与友人们偶尔在科学院的《自然界》杂志上读到一篇值得注意的简讯。那里以细小的字体写道，在科雷马河上进行发掘时，不知怎样地发现了一片地下冰透镜层——凝冻的古流，其中冻结着古生动物区系的代表物。科学通讯员作证说，这些又似鱼类，又似蝾螈的东西保存得如此新鲜，在场者们击碎了冰块，当即就乐意地吃掉了它们。
说话间，起亚驶入了 Dolinka 村中心的一扇大门，好客的亚历克斯放下我，要赶回城里上班了。眼前，是曾经古拉格群岛之中最大那个 Karlag 的行政管理大楼，今日凝冻了历史的 Karlag 博物馆。
- Karlag 行政管理大楼，如今的博物馆
俄族沙发主
50 万人口的卡拉干达，位处哈萨克斯坦中北部，是这个世界最大内陆国家的第五大城市。我幸运找到的沙发主亚历克斯，是城中为数众多俄族人口中的一员。俄族究竟占城市人口的多少比例，无论是谷歌 ChatGPT，还是亚历克斯本人，都没法告诉我答案。但在整个卡拉干达州，据 2020 年统计，刚过 35%，远超全国 15.5% 的俄族人口比例。这些年，因为俄乌战争的原因，成为哈萨克斯坦公民的俄罗斯人只会更多。
之所以选择做沙发客，比节省旅费更重要的原因，是被关在国门内憋了三年的我，有着迫切跟当地人交流甚至生活在一起的迫切愿望。这种愿望，流程化服务的酒店给不了，变质成为交钥匙给密码完成交易的爱彼迎也给不了，只有在对外界充满好奇心的“小镇青年”家里，才能得以落实吧。
