《朝颜》是日本“小说之神”志贺直哉的短篇小说集，共收录 21 篇，由翻译家楼适夷译成。首次以《牵牛花》为题出版于 1981 年，此次为时隔 40 余年后再度出版。《朝颜》既收录了作者以第一视角对日常碰触的人、事、物加以幽微白描的私小说，也囊括了一些情节跌宕、情绪克制的历史小说与戏剧等。志贺直哉是一位稀产的大家，夏目漱石曾评价他道：“不是有自信的作品就不发表。”经出版社授权，我们摘选了其中的两篇，分享给读者。
学徒的菩萨
一
仙吉是神田一家磅秤铺里的学徒。
有一次，当淡淡的秋阳，从褪色的蓝布檐帘下，静静照进铺前的时候，铺子里一个顾客也没有。掌柜的坐在账台边懒洋洋地抽着烟卷，对正坐在火钵边看报纸的小掌柜说：
“喂，阿幸，是你喜欢的鲟鱼上市的时候了。”
“是啊。”
“今晚上收了铺子一起出去吧。”
“好吧。”
“在外濠上电车，只消十五分钟就行啦。”
“是呀。”
“只有那一家的好吃，这附近一带，可没有好的。”
“对啦。”
学徒仙吉，正在小掌柜后面，保持适当距离的位置，两手插在衣衩里，很恭敬地坐着；他听了他们的谈话，心里在想：“啊，他们在谈醋鱼饭店了。”京桥有一家叫作 S 的同业，仙吉时常被差到那边去，那家醋鱼饭店的地址他是知道的，他只想自己早点升为伙计，便可以谈谈这种内行话，自由自在地去当那种点心铺的顾主。
“听说与兵卫家的儿子，在松屋百货公司附近新开了一家，阿幸，你知道么？”
“啊，我不知道，是什么地方的松屋百货公司？”
“我也不大了解，大概是今川桥的松屋吧。”
“啊，那家也很不错么？”
“大家都这么说。”
“招牌也叫与兵卫么？”
“不，不知叫什么，叫什么屋，听过忘记了。”
“有名的点心铺竟这么多。”仙吉听着想了。“说是滋味好，究竟怎样好法呢？”这样想着，偷偷地咽了咽口水。
二
几天后的傍晚。仙吉被差到京桥的 S 铺去，出门的时候，掌柜给了他来回的电车钱。
从外濠搭电车到锻冶桥下，他特意绕过醋鱼饭店的门口，望望那铺子门口的布帘，想象掌柜他们很神气地撩开布帘走进去的模样。
这时候他肚子有点饿，油腻腻黄沉沉的鲟鱼饭团映到想象的眼中。他想：“能够吃它一个也好。”一向他拿了来回的电车钱，只坐单道；回去的时候就步行，这一次也还剩四个铜子装在衣袋里锵锵地响。
“有四个铜子，可以吃一个，但不能说只要一个。”他这样盘算着，断了念头，从店门前走开。
在 S 铺办完了事，他拿了一只装着几个小铜砝码的重沉沉的纸板箱，走出了那家铺子。
不知被一种什么力量吸引，他又走回到来的那条路上，自然而然地想绕到刚才看到的那家醋鱼饭店去，不料却在十字路对角的那条横街上，忽然发现一个挂着同样招牌名的布帘的卖醋鱼饭的摊子，他就呆木木地向那边走去。
三
年轻的贵族院议员 A，时常在同僚 B 议员那儿，听说吃醋鱼饭团，只有在摊子上用手捏的才有趣味；他就想几时有机会到摊子上去站着吃，便问明了那所最好的摊子。
有一天，天色快黑的时候，A 从银座走过京桥，就顺便到那家卖醋鱼饭团的摊子边看看。那儿已经站着三个食客，他稍微踌躇了一下，就把脑袋钻进布帘里去，为着不想挤进站着的人列中去，他就站在布帘底下后一点的地方。
不料旁边来了一个十三四岁的学徒，学徒擦过他身边，挤到他面前的空位里，两眼忙碌地向排列着五六个鱼饭团的木盘子上望。
“没有紫菜卷的么？”
“啊，今天没做。”肥胖的摊主人，一边捏着饭团，一边愣着眼向学徒直望。
学徒打定了主意，做出老内行的神气，伸手抓了排在一起的三个鲟鱼饭团中的一个，可是当他把手缩回的时候，却不像刚才伸出来时那么神气，不知怎的忽然有点迟疑。
“一个得六个铜子啦。”摊主人说了。
学徒突然沉默了，又把那饭团放回木盘上了。
“手里拿过又放下，真讨厌。”主人说着，把拿过的鲟鱼饭团放近自己的手边。
学徒没有吭声，脸色愣愣地，不知怎样才好。可是一会儿又鼓起勇气，掉过头向帘外走去了。
“现在醋鱼饭也涨价啦，当学徒的人可不容易吃呢。”摊主有点不高兴，这样说着，把一个饭团捏好，就把学徒拿过的一个，丢进自己的嘴里，吃了起来。
四
“你说的那个摊子，我去吃过了。”
“怎样？”
可是当他把手缩回的时候，却不像刚才伸出来时那么神气，不知怎的忽然有点迟疑。
“很不错。我还看见大家都把手指装成这模样，把鱼肉放在下面，一下子放进嘴里，这样才是内行的吃法么？”
“啊，鲟鱼饭团都是这么吃的。”
“为什么把鱼肉放在下面？”
“如果鱼不新鲜，舌头挨到就马上明白了。”
“这样说，你的内行也不可靠啦。”A 笑了。
于是，A 就谈起那个学徒来。
“真有点可怜，我真想请他吃一顿。”
“那么你就请他得啦，让他吃个痛快，一定很高兴呢。”
“他自然高兴，可是我却得冷汗浃背啦。”
“怕人注目，没有勇气么？”
“不管是不是勇气的问题，不过做不出来。马上带他到别的地方去吃一顿，也许还做得到。”
“人就是这样的。”B 同意了。
五
在幼稚园念书的儿子，眼看着一天天地长大起来，想从数字上知道他成长的程度，A 打算在浴室里预备一只称体重的小磅秤。有一天，他偶然走到神田的仙吉的铺子里。
仙吉没注意 A，A 却是认识仙吉的。
通到铺子横头深处去的三合土地上，顺次放着七八架从大到小的磅秤。A 拣了其中最小的一架，模样跟车站和运货店里的大磅秤一样，不过小得可爱。他想女人和孩子见了，一定会欢喜。
掌柜拿了一本老式账簿说：“送到什么地方？”
“啊……”A 想了一下向仙吉望望，“这位学徒有工夫没有？”
“哦，空着的……”
“因为有急用，就跟我一起去好么？”
“可以，可以，那就装上手车送吧。”
A 因为那天没有请这学徒，今天存心要请他一顿。
“那就请你在这儿留下台甫和府上的地址。”付了钱以后，掌柜又拿了另一本簿子要他写。
他愣了一愣，原来他不知道，照规矩，凡是买磅秤的，都要把姓名住址跟磅秤号码一同登记。请这学徒吃一顿，让他知道自己的姓名下落，同样有点不好受，没有办法，想了一想，只得写了一个假的姓名和地址。
六
A 在前边缓吞吞地走，仙吉拉着装磅秤的小手车跟在后面，相隔五六丈。
到了一家人力车车行前，A 叫仙吉等在外边，自己进去交涉，一会儿磅秤就搬到雇好的人力车上。
“好，你先拉去，车钱到那边拿，我在条子上写明了。”这样说着 A 从门口出来，笑着对仙吉说，“你辛苦了，跟我来，请你吃点点心吧。”
仙吉听着这口吻很亲切，也有点难受。总之，他是欢喜了，恭恭敬敬地点了几下头。
面铺子走过了，鱼饭铺子走过了，鸡铺子也走过了。“带我上哪儿去啊！”仙吉有点忐忑不安了。走过神田车站的高架电车的旱桥，到松屋百货店的横头，越过电车道，那客人在横街的一家小醋鱼饭店门口站住。
“你等一等。”客人说着先走了进去，仙吉放下了手车的把手，站着等。
一会儿，客人出来，后边跟出一个年轻的气派很好的女老板说：“请进来。”
“我先走了，你多吃点吧。”这么说着，客人像逃走一般很快地向电车道走去。
仙吉在这铺子里吃了三客醋鱼饭，恰如饿狗上灶，一会儿工夫，吃了个精光。没有别的客人，女老板故意用屏风遮住了。仙吉也不管三七二十一，把肚子装了个挺饱。
女老板倒了茶来，笑着说：“再吃一客吧。”被这么一说，仙吉有点儿脸红了。
“不，够了。”他把头低下了，站起来准备走。
“下次再来吃吧。付下的钱还多着呢。”
仙吉沉默着。
“你同那先生以前认识么？”
“不。”
“啊……”女老板这么说着，就对走过来的老板打了个照面。
“这人倒有趣，那么，下次你要不来吃，我们就没法办啦。”
仙吉把木屐穿上，只是胡乱点头。
七
A 别了学徒，心里恰如被人赶着似的，走到了电车道。叫了一辆恰从身边驰过的空汽车，立刻向 B 家开去。
他心中觉得很黯然，自从那天见了这学徒，从心里发生了同情，存心找机会使他满足一下，而终于在偶然中实现了这个心愿。学徒是满足了，自己总该也满足吧，使人家喜欢不能算坏事，自己当然应该感到欢喜的。可是为什么，心里却奇怪地觉得黯然，不好受。这是什么缘故，从何而来的呢？好似背着人偷偷地做了坏事一样。
也许他是菩萨，要不然就是神仙，说不定还是稻荷菩萨哩
他想：难道是自己觉得自己做了好事，这种特别的意识，却受了本心的批评和嘲谑，所以感到了那种黯然的感觉的么？如果把这件事稍稍看得轻松点儿，也许不算一回事，而自己却在无意地执拗着。可是总而言之，到底并不是干了丢人的事，至少总不该留着不快的感觉吧。
因为预先有过约会，B 在家里等着他。到了晚上，乘了 B 家的汽车，到 Y 夫人的音乐会上去。
A 很晚才回来，自从见了 B 和听了 Y 夫人动人的独唱，他那黯然的心境，几乎已完全治好了。
“那架磅秤真爱人。”果然妻子很喜欢那小磅秤，孩子已经睡了，妻又说了孩子见了是怎样高兴。
“还有，那天在醋鱼饭摊子上见到的学徒，又遇到了呀。”
“喔唷，在哪儿？”
“就是那家磅秤店里的学徒。”
“多巧呀。”
接着 A 就讲起了怎样请学徒吃鲟鱼，怎样地又觉得心里有些黯然的感觉。
“为什么有这种感觉，这倒怪了。”贤惠的妻子很担心地皱皱眉尖，她好似沉思了一下，“啊，我明白了！”忽然说了：“那样的事是有的，不知为了一件什么事，我也有过这种心境的。”
“啊。”
“真有这样的事，B 君他怎么说？”
“碰到学徒的事，我没有对 B 说起。”
“可是那学徒一定很快活的，在无意中大吃一顿，谁都会觉得快活的，就是我也很想吃，这醋鱼饭能打一个电话去叫来么？”
八
仙吉拉着空车回到铺子里，他的肚子胀得厉害，肚子挺饱的时候从前也常常有，可是吃这么美味的东西吃得这么饱，却是没有过的。
他忽然想起几天前在京桥摊子上倒霉的事来。一想起这件事，就想到今天这一顿美味，好像同那次有着连带关系。他想，也许那客人那天恰巧见到了我。可是他怎么会知道我的地方呢？这可怪了！而且他今天带我去的那一家，恰巧就是前几天掌柜们说的那家。这客人难道连掌柜的闲谈都听到了么？
仙吉越想越糊涂了。他绝不会想象到 A 跟 B 他们，也同掌柜他们一样，谈起那些有名的醋鱼饭店的。他想，那次他们的闲谈，一定这位客人也知道，所以他今天特地带我到那儿去。要不然，为什么在这以前，走过好几家同样的铺子，他却头也没转一转地走过去了。
越想他越觉得那客人绝不是一个凡人。知道自己在摊子上倒的霉，又知道掌柜们的闲谈，而且看透了自己的心，肯这么请自己大吃一顿，……这毕竟不是凡人能做的事。也许他是菩萨，要不然就是神仙，说不定还是稻荷菩萨哩，他想。
他之所以想到稻荷菩萨，因为他有一位伯母，信稻荷菩萨信得发疯。稻荷菩萨一附到她身上，她就浑身发抖，口吐预言，说出在远处所发生的事来。他曾经有一次见到过。说那客人是稻荷菩萨，却似乎太漂亮了一点。但是总之，越想越觉得这不是一回平凡的遭逢。
九
A 的那种黯然的感情，过了几天已消失得无影无踪。可是他总觉得再没有勇气走过神田的那家磅秤铺门口，而且那家醋鱼饭店，也不想再去了。
“这反而好呢，叫到家里来，大家都能吃了。”妻笑了。
可是 A 没有笑，他说：“像我这样窄心眼儿的人，连这么点小事也做不成啦。”
十
仙吉越想越忘不了“那位客人”，他是人还是神，现在已不当作问题了。他只是衷心地铭感不忘。
他虽然受了那家店主夫妇再三的叮咛，却总不想再到那儿去吃醋鱼饭了，他不敢再去了。他害怕吃惯了以后没办法。
当他悲哀，当他苦恼的时候，他总是想着“那个客人”。只有想起他时，心中就感到安慰。他相信，总有一天“那客人”会带了意外的恩惠到自己面前来的。
作者写到这儿就搁笔了。原想再写那学徒为着要知道“那客人”的真相，从掌柜那儿问了登记的姓名地址，特地跑去一看，这地方并没有住家，只有一个小小的稻荷庙。把学徒骇呆了。——可是这么一写，对这学徒未免太残酷了一点，因此作者就在上边搁笔了。
1919 年 12 月
清兵卫与葫芦
这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西。那便是绘画，正如他过去热衷于葫芦一样，现在他正热衷着绘画。……
清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他大概已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的籽掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶汁一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表皮擦亮。
他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然在想着葫芦，忽然眼前看见一件东西，使他吓了一跳。原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋，清兵卫把它错看作葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会儿没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头子昂着光彩奕奕的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。
因为他热衷得这么厉害，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、糖食店，以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。
清兵卫是一个才十二岁的小学生，每天学校里放学回来，他也不跟别的孩子一起玩，常常一个人上街去看葫芦。一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦；收拾好了，就装上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉。第二天早晨起来，立刻又打开罐子看，葫芦皮上冒出了许多水珠。他永远不倦地看着，看过之后，很郑重地系好缰绳，挂在朝阳的檐廊下，然后上学校去。
清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使怎样多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦，也都已被他一一看过了。
他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他所喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平凡的东西。
“真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”来看望做木匠的他爸爸的客人，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。
“是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意儿……”他爸爸很不高兴地向那边望了一望。
“阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。
“这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。
清兵卫的父亲与客人就谈到了葫芦。
“今年春天开评品会时，有人拿出了马琴的葫芦来作参考品，那才是出色的呢。”清兵卫的父亲说了。
“是一个很大的葫芦吧。”
“又大又长。”
听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了一看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。
“那种葫芦我可不喜欢，不过大一点就是了。”他插嘴说。
听了这话父亲就圆睁着眼呵斥：“什么话，你懂得什么，也来多嘴！”
清兵卫沉默了。
他永远不倦地看着，看过之后，很郑重地系好缰绳，挂在朝阳的檐廊下，然后上学校去。
有一天，清兵卫走过后街，在平时不大注意的地方，一家闭了门的住房前，有一个老婆婆摆着一个卖柿子橘子的摊子。他发现摊子后边的店板门上，挂着二十来个葫芦。就立刻说：“让我看一看。”说着走近去一个一个地仔细把玩。其中有一个，约五寸高，看那模样是很普通的，他却喜欢得什么似的。
他心头发着跳，问了：“这个葫芦卖多少钱？”
“看你是个小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答了。他喘着气：“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”急匆匆地说定，就跑回家去。
不多一会儿，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。
从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候也偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。
这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来就不舒服，他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收。清兵卫连哭也没有哭一声。
他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。
这时候，教员夹着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。
“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。
清兵卫对于这位教员的顽固，恨得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩作一团。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别扭地跳着，怕他会注意到。
训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了，清兵卫透了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。
不多一会儿，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂了“没出息的孩子”。还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”
清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起锤子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢作声。
教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当作脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污的小屋子的柱子上。
约莫过了两个月，校役恰巧因为没有钱花，想起这葫芦，准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。
古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上摆出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：“要卖就算五块钱吧。”
校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答了：“五块钱可不卖。”古董店马上加到了十块，可是校役还不肯答应。
结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不曾告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。
可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。
……清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员以及用锤子打破了他十多只葫芦的父亲了。
可是他的父亲，对于他喜欢绘画，又在开始嘀咕了。
1912 年 12 月
题图来自 Al Soot on Unsplash
