i
2021 年 1 月,三年以前,小鸟文学面世的时候,我们说:
“世界变得模糊不定。”
我们说:
“这里的文学,指的是以往冠之以‘纯文学’或者‘严肃文学’的创作,作者以文学为使命,写普世之人性,承继文明之光。”
我们说:
“这本杂志的诞生还基于一个很朴实的想法:把更好的读者介绍给更好的写作者;把更好的写作者介绍给更好的读者。定义什么叫做‘好’一方面极为容易,因为万事皆有既定之规,另一方面也极为困难,因为心灵有多少种,‘好’的方式就有多少种,在这种情况下,我们站在包容和灵活的那一端,我们认为好的文学不应该囿于小圈子里的吹捧,也不应该是对流行的谄媚,它应当来自于对自我和这个世界的诚实。”
我们还说:
“文学杂志的价值是在一个崩坏的语言环境里,让人保持对文字的敬意。我们希望读者看到《小鸟 Aves》时候,会说:‘真好看啊!’既有文字之美,也有我们对杂志的理解。”
ii
对于我们来说,三年中最有趣的工作在于进入到一个全然不同的世界。
我们看了至少 2400 篇各种小说。它们至少有三分之二来自于新一代的小说作者,九〇甚至九五后吧,是我们最感兴趣的那种有活力的文字,不论是表达的内容,还是对文字的感觉,也许最让我们印象深刻的是他们视野——就像几乎各行各业里很厉害的那些人一样,他们从小就接触了很顶尖的文学,他们有好的品味,当他们决定写作的时候,没有像前几代人那样带着课本和作文的腐败的气味。
iii
三年前,我们说:
“小鸟代表自由,有时代表高度,天空是属于它们的。我们还向往一点天空上的事。算是我们的追求。”
iv
三年比我们想象中的要丰富。大多数时候我们是不自由的,因为在上海,这份不自由还刷新了我们的想象和认知。
因此我们也更爱天空,不管是虚构文学还是非虚构,我们观照我们身处的世界,做了一些天空上的事。
v
我们做了很多计划。
大部分没有完善始终。
如同今天要告诉给大家的消息。
vi
接部分应用商店通知,小鸟文学 App 内容生产相关资质即将到期。鉴于我们无法继续更新资质,届时(大约是 2024 年 1 月 1 日左右)小鸟文学 App 可能无法继续在应用商店被下载、更新。因为各商店管理流程不同,最终下架时间也不会一致。
关于这一点,我们做一些额外的说明:
1、根据既往经验,已下载用户还可以继续使用小鸟文学 App,但后续可能因为系统升级遭遇无法适配的情况;
2、如果你换了手机,小鸟文学 App 可能无法迁移到新手机里;
3、鉴于以上原因,如果你担心有一天 App 会无法访问,又希望看到既往内容,建议尽快登陆并下载 PDF;
4、小鸟文学在 2023 年 12 月 31 日之后,将不再设置 588 元的年费入口,12 元三篇和单期 PDF 下载仍会保留;
5、小鸟文学 App 的内容将正常更新至 2024 年 12 月 31 日为止。
6、对于后续无法使用 App 的小鸟文学年费用户,我们将通过 Newsletter,以每月一卷 PDF 的形式推送新内容。请务必联系我们,留下你的邮箱。
vii
订阅期未满一年订阅用户,如果不满意以上替代服务方式,也可以选择退款。我们将按照每月 49 元(年订阅费用 588 元分摊到每一月)计算年度费用余下的额度。联系方式请看文末。
viii
如无意外,“小鸟与好奇心”微信公众号不受 App 变动影响,会持续更新免费内容。请继续关注“小鸟与好奇心”微信公众号账号。
ix
如果期间遇政策调整至宽松状态,小鸟文学服务状态恢复或者有新的调整,我们将在微博、微信公众号等渠道第一时间内通知读者。
x
再提醒一次,当前年费订阅用户,可以选择下载“书架”中过去各卷杂志及其它所有内容。
xi
关于小鸟的 logo

三年以前,我们介绍过这两个字。
这两个字集于鲁迅书法。
其中,“小”,取自鲁迅《赠坪井先生答客诮》。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”这幅字写于 1932 年,目前收藏于上海鲁迅纪念馆。
“鸟”,取自鲁迅《录夏穗卿诗联》。“帝杀黑龙才士隐,书飞赤鸟太平迟。此夏穗卿先生诗也。故用僻典,令人难解可恶之至。鲁迅”。这幅字目前收藏于北京鲁迅博物馆。
xii
本期封面的鸟
美洲雕鸮,Great Horned Owl。
xiii
联系我们
微博留言@小鸟文学,微信公众号“小鸟与好奇心”,或写邮件到 info@aves.art
题图为电影《布鲁克林》(2015)剧照