一个柏林人过着秩序井然的生活，直到有一天突然闯入一群陌生人，他们说着混杂破碎的语言，从战火袭扰的非洲越海辗转来到德国。“二战”的早年经历让柏林人无比珍视秩序，“在混乱中没有自由可言”。然而作为前东德公民，柏林墙的记忆从未远去，在自己的国家过着一种移民生活也并非陌生的经验——三十年前，他的国家和属于它的未来在一夜之间消失了。阴差阳错，他与难民们成了朋友，了解了他们颠沛流离的过往，并且深刻地参与到他们的故事当中。“只有他们今天在德国生存下来，才说明希特勒真的战败了。”
《时世逝》是一个与他者相遇的故事：人类能在多大程度上理解彼此的苦难，并且共享和平？燕妮·埃彭贝克直面我们这个时代最核心的道德问题，“以文学的形式介入欧洲关于种族、移民、民族主义和身份认同的议题，有力地回应了当下日益深重的危机”（布克奖评委会）。
以下经理想国授权发布。
世界之初，是包含万物、毫无分隔的整体：女性和男性，空间和时间，相似和差异。这个整体在虚空中被分隔开，表现出不同的形态。女性是聚合的形体，由原始物质构成，女性先出现，之后才有男性，男性是更轻的、运动着的存在。时间和空间也是这样产生。但这些形态互相依存，不分层级，互相补充，维持着一个整体，一个独立的实体。同样地，社会中的每个人都是一个有生命的整体中的一部分——就像身体中功能不同的器官，发挥不同的作用，彼此密不可分。最后，还有不同的部落所组成的“政治躯体”。图阿雷格人说：在六十年代，法国人把他们原有的领地分成了五个不同的国家，切开了他们的躯体。
理查德在看书。
他开始读希罗多德，他在公元前五世纪写过加拉曼特人，图阿雷格人的祖先。希腊人从柏柏尔男人那里学到了驾驶战车的技艺，从柏柏尔女人那里学会了诗学。直到今天，年老的柏柏尔女人还会在日出前和夜晚歌唱：
在人富有之时，
死神离他很近。
死亡比时间更大，死亡包含时间。
就在此刻死神射出一支箭，箭落下，
射中了人群。
至少三千年前，图阿雷格人的祖先从现在的叙利亚（甚至可能是从高加索山脉）出发，穿过埃及来到北非，那整片地区在古代叫利比亚，还包括了现在的突尼斯和阿尔及利亚。他们从那里进一步迁至西边和南边，直到现在的廷巴克图、阿加德兹和瓦加杜古。
理查德读着。阅读的时候，他对希腊神话世界的理解发生了转变，这本是他的专业领域，突然却有了新的认识。对希腊人来说，世界的边界在今天的摩洛哥，在阿特拉斯山脉，阿特拉斯在那里撑起天和地，这样乌拉诺斯就碰不到盖亚，也伤害不了她了。今天叫利比亚、突尼斯和阿尔及利亚的地方，都属于世界尽头以内的世界，即世界本身。大地女神盖亚的儿子，巨人安泰俄斯，站在利比亚的沙地上，通过和他母亲——和大地的连接——获取力量，若想战胜他，只能像赫拉克勒斯一样将其举到空中，切断安泰俄斯和大地母亲的连接。有着猫头鹰一般深色眼眸、被很多学者称为黑色女神的雅典娜，被养父特里同在特里同湖边养大，那里今天叫突尼斯。极为尊崇雅典娜的亚马孙人，本是被称作“亚马奇格人”的柏柏尔女战士，她们在湖岸边跳舞，从那里出发去战场——她们讲塔玛舍克语，也就是几周前理查德从二〇一九号房间的阿波罗口中听到的语言，当时他对这片神话土地地形的认识还是完全错误的。
理查德读着。
就连美杜莎，头上缠绕着蛇发、能将每个迎上她目光的人石化的戈尔贡女妖，据说也曾是利比亚一个美丽的柏柏尔女孩，一个战绩卓著的女战士。在利比亚海岸，她和海神波塞冬在一座雅典娜神庙里交合，愤怒的雅典娜于是给了这个亚马孙女人恐怖的外表，并给了玻耳修斯一面用镜子做的盾牌，可将戈尔贡女妖的目光反射出去，借此方法才能破解石化，砍下她的头颅。从美杜莎被斩下的头颅中流出的血，落到利比亚的沙地上变成了蛇。理查德读着。不，这一定不是巧合，如今牧群和帐篷依旧归图阿雷格的女性所有，她们能自己选择男人，自己决定离婚，她们不戴面纱，但男人外出必须戴，女人拥有继承权，而且依旧因她们的诗与歌而闻名，是她们教孩子们写字，就是那些曾被希罗多德的双眼看到过的文字。
在退休几周后的十一月的这天，理查德读到的东西其实已经伴随他一辈子了，然而直到今天，由于迎面扑来的那一小部分知识，一切又重新组合，变得不同。人们要对已知的事物重温多少次，发掘多少遍，撕开多少层面纱，才能深入骨髓地理解一件事？人的一生够吗？他的一生够吗——别人的呢？
这本是他的专业领域，突然却有了新的认识。
他看了柏柏尔人有可能行经的路线：从高加索山脉出发，穿过小亚细亚和黎凡特，直到埃及和古利比亚，到了现在的尼日尔，又从尼日尔回到现在的利比亚，穿过大海，到达罗马和柏林，几乎在地图上画了一整个圆周的四分之三。人类跨越大洲的迁徙已经有几千年历史了，从未停止。贸易、战争、驱逐，人们跟着牲口迁徙，寻找水源和食物，躲避旱灾和瘟疫，寻找黄金、盐和铁，由于对神的信仰而不得不离散他乡，衰落、改建、重建和占领。行经之路有好有坏，但迁徙从未停歇。若要向学生解释他所说的这些过程只是自然规律，无关道德，理查德只需朝窗外指一指：曾经令人欣喜地伸展的树叶，如今都躺在草地上，而下一个春天的嫩芽已经含苞枝头。可现在没有学生向他提问。
理查德读着。
他读到加拉曼特人湮灭的城市，读到他们消逝在风沙中的城堡，向南穿过沙漠的商路起点人口稠密，那里的绿洲之下是构造精巧的灌溉系统。而现在，卡扎菲倒台后，人们终于从卫星图像上看到，利比亚的原住民不是未开化的强盗，而是曾在技术上走在时代前沿的人——理查德在过渡政府的网站上读到。这个网站是两年以前的。卡扎菲对古代研究领域的忽视应视同犯罪，两年前，人们期盼有一个新的开始。不久后，利比亚人终于第一次有机会了解到被掩盖的、只属于他们的历史。虽然那位主持项目的教授在动乱中撤离了，不过一旦利比亚的形势稳定下来，他就能得到欧洲机构的资助，重新启动研究。两年后的今天理查德才知道，各自为政的民兵组织在卡扎菲倒台后，将利比亚彻底变成了战场。过去两年间，利比亚人根本无暇寻根问祖，他们只顾得上求生。卡扎菲只给了本国的历史学家一些少得可怜的资助，这或许是事实，但现在欧洲人也冻结了资助，历史研究者们这两年或许已经流亡在外，加拉曼特的堡垒、城镇和乡村被穿着制服的文物狩猎者们拿去研究，所有可以换成钱的东西都被抢走了。而加拉曼特人的后裔在现在的利比亚被当作外国人，正如两年前坐船被赶到欧洲的难民。若想衡量一个时代是否在进步，应该在多长的时间跨度上考虑？
理查德继续读着。
朋友打来电话约他散步时，他还没吃午饭。天就要黑了，西尔维娅说。德特勒夫在后边喊道：托马斯也过来。
托马斯不是整个周末都要待在家里吗？
没有，他太太的表妹来看她了。
胖胖的托马斯，曾经的经济学教授，后来变成了计算机专家，一边走一边点了根烟。
就剩六根了，他说着晃了晃烟盒，装回大衣口袋。太太每周限额给他的三盒，就剩这一点了。
下周一才能拿到新的。
朋友们点点头。
理查德、托马斯、西尔维娅和德特勒夫都住在相距不到十分钟步程的地方，但要不是西尔维娅今天叫他们，他们是不可能见面的。
那些非洲人怎么样了，德特勒夫问。
马上要搬家了。
非洲人？托马斯问。理查德跟他简短讲了那些他已经和另外两个朋友讲过的故事。理查德也讲了雅典娜女神，美杜莎、安泰俄斯，还讲了和阿波罗的约定。
但阿波罗之前在提洛岛啊，托马斯说，虽然他之前的专业是经济史，但懂的其他东西几乎和理查德一样多。
对对，理查德说，不过我说的是那个难民阿波罗。明天阿波罗来我这儿，帮我为花园过冬做准备，我一个人没办法把船拉上岸。把船拉上岸，用石头固定/以免四面来的潮湿的劲风将其吹走/榫也要取出，不然宙斯的雨会将其腐蚀。
《工作与时日》，托马斯说。
《工作与时日》，理查德说。托马斯是唯一个能像他一样随口背出赫西俄德的朋友。
要不是我的腰不好，我就去帮你了，德特勒夫说。
若想衡量一个时代是否在进步，应该在多长的时间跨度上考虑？
我知道的，理查德说。
这个阿波罗是图阿雷格人吗？托马斯问。
是的。
尼日尔来的？
对。
你跟他问好之前，最好用盖格计数器测一下他的放射性。
我知道，理查德说。
为什么啊？西尔维娅问。
世界上几乎没有别的国家像尼日尔那样，有这么多铀，理查德说。
他们走过了几棵松树和橡树，一条属于一对老夫妻的狗跑了过去，它叫科尼亚克，经常乱跑，理查德向德特勒夫和西尔维娅——他俩大概不知道尼日尔在哪儿——说起法国的国营康采恩阿海珐，它垄断了那里的铀矿，还把垃圾运到图阿雷格人喂养骆驼的土地填埋。当然，人也住在那里，他说。
天上有几只飞向非洲的鸟，正组成一个三角队形。那座荒废的房子，自从被租给柏林的大学生后，邮箱被漆成了粉色。
理查德说，那里的饮用水源已经被污染了，骆驼接连死去，人们得了癌症却不知道为什么，但那里发的电被传送到法国，也会传到我们这里，德国。
我们这里，德国，德特勒夫重复了一句，理查德不确定，让德特勒夫惊讶的是内容本身还是理查德的表达。那个叫德国的国家，不久之前还只在墙的另一边。啊，理查德说，似乎是在为自己将两个德语国家统称为一个而道歉。
托马斯说，另外，这个康采恩每年的收入要比尼日尔全国的收入多十倍。
这个你又是从哪里知道的？理查德问。
就是从什么地方读到过，托马斯回答，把烟灰弹向路边的沙子。
真的很糟糕，理查德说，1990 年图阿雷格人组织过一次起义，一场屠杀后一切恢复了平静。但几年前，同样的事重演了。
沙地上的凹陷用碎砖碎瓦铺平了，肯定是为了保护车子的减震器。
唯一想把法国人撵走的政府，很快就在政变中被干掉了，托马斯说。不知道是被谁。
我们往回走吧？西尔维娅说，每次他们散步到住宅区的尽头，她都这样问。他们拐进了一片树林，沿着蜿蜒的小路折返，空气中仍然有蘑菇的气味，虽然现在所有的蘑菇可能都已经腐烂了。
基地组织也听说了尼日尔的铀，理查德说。问题还是在于他们是否愿意和反对尼日尔政府的图阿雷格人结盟。
或许一方能容下另一方，德特勒夫说。
是啊，理查德说，沙漠很大，容得下很多条战线。
西尔维娅说，这个康采恩在尼日尔做的事，和理查德刚才讲的故事一样，赫拉克里克把安泰俄斯从大地上举起来，让他失去力量。
德特勒夫说，纽伦堡足球俱乐部的球衣上不是也有阿海珐的标志吗？
应该是吧，理查德边说边想，他们聊着天，在回去的路上又路过了那个女公务员的房门口，每次有邻居走近一点，她就会让他们交两千欧元的罚款。他们又路过了一座房子，钓鱼俱乐部的老板在房前挂上了德国国旗。他们路过刚过去的夏天无人问津的游泳区。他看见西尔维娅挽着德特勒夫的胳膊，托马斯看了一眼烟盒，皱了皱眉，又放回外套口袋，没拿烟。他想，就在这一刻，这里的四个人，包括他自己，都属于同一个身体。手、膝盖、鼻子、嘴、双脚、眼睛、额头、肋骨、心脏或者牙齿。
如果打电话邀请他、托马斯和其他几位柏林老友出来散步的西尔维娅不在了，会怎样呢？
一整个夏天，船就拴在栈桥边上，但因为那个丧身湖中的男人，理查德一次船都没用。前几晚下了大雨，船里的水再多一点，就要沉下去了。就像把一条喝醉的鲸鱼拖到岸边，两个男人帮它登陆，这样他们就能爬到划手座，把水舀出来了。
你是哪年出生的？理查德问。
1991 年，阿波罗说。
和理查德想的一样。
哪个月呢？
一月一日。
尼日尔镇压图阿雷格起义的八个月后。理查德昨天还跟朋友讲过那场大屠杀。他想到了，但没有说。他说：
正好赶上跨年烟火，你真幸运。
这个日子是意大利人定的，如果你没有证件的话。
明白了，理查德说。
他们舀了一会儿水。
沙漠很大，容得下很多条战线。
过了一会儿，理查德又说，我在网上看到，你们挖很深的井，然后用驴把水拉上来，这是真的吗？
是的，绑在桶上的绳子有多长，驴子就要走多远。然后再走回来。每天大概要三四个小时。
太费劲了。
牲口也需要水。
为什么不能把绳子缠起来？用架子或者把手？
沙子固定不住。
那打井的时候，一定也很危险吧。
对，很多人被埋进去了。
他们往船下铺了圆木和锯下来的树干，把船滚到整个草坪的边缘。理查德昨天还读到，由于浸滤矿石需要大量的水，那里矿井周围的水平面有明显下沉。
你知道阿尔利特吗？
当然，我就住在那儿，阿波罗说。
不久后，世界就有机会讨论图阿雷格人了，因为法国部长考虑重点推进已经开始的项目。确定要实施的撒哈拉铁路计划全部实现后，轰鸣的火车将出现在沙漠上，成为灵活的骆驼的对手，这将成为沙漠之子的悲剧。他们想保护文化，却会被精确瞄准的火药和白兰地击退，直到他们像美洲印第安人曾经那样，向文明人交出他们的土地。这篇文章是 1881 年，也就是新闻业刚诞生的时候，刊登在《凉亭》杂志上的。虽然撒哈拉铁路最终没有实现，差不多一百年后，法国人却在自己的前殖民地上大肆开采铀矿。
文化，理查德想。进步，他想。
他说，当心，你把船翻过去，我去扶着另一边。
理查德扶着船时，阿波罗拿来圆木，放在船下。然后他们缓慢地将船身翻过去，直到它倒扣在地上。
但你没有在阿尔利特的矿上干过活儿，对吗？
没有，我们有骆驼。
你跟过商队吗？
跟过。
你们是做什么生意的？
去利比亚卖骆驼。
你从多大年纪开始去的？
十岁左右。我们从十岁就能跟着男人们走了。
商队大概有多长时间在路上？
几个月，有时候一整年。
在沙漠里？
对。
你们怎么认路呢？
我们知道路。
我知道，可怎么认路呢？
这个图阿雷格年轻人耸了耸肩。
我们知道路。
理查德很想弄明白。他站在那艘倒扣在地上的船旁边，和一个穿越了三千五百公里来到他的花园帮忙的年轻人站在一起。
你们是通过星星认路的吗？
对。
白天呢，没有星星的时候？
男人们知道一路上会发生什么。
什么时候？
总是知道。
一直都这样？
对。
他们会跟你讲吗？
对。
走路的时候讲？
我们不走路，我们骑骆驼。
这样啊。
晚上会讲故事。
他们是通过这些故事来认路的？
对。
理查德沉默了。他当然知道，《奥德赛》和《伊利亚特》，在荷马或别的谁第一次把它们记录下来之前，都是口头流传的。但对他来说，空间、时间和诗的关系从未像此刻一样清晰。只有在沙漠的背景中，人们才能更清楚地看清这个原则，一个在世上任何角落都一样的原则：没有记忆的人只是地球表面的一块肉。
之后他们修剪了草坪，把花园里的家具搬到檐下，给理查德整个夏天都没用过的橡皮艇放了气，把林子里的木柴搬到壁炉旁，把烤架拆了下来。然后，理查德向这位和他想象中的阿波罗长得一模一样的难民付了酬劳，五十欧元。
题图来自 Aleksandr Eremin on Unsplash
