“归根结底，是因为我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我，令我无比苦闷。”
《春鸟》是日本自然主义文学先驱国木田独步的短篇小说杰作，收录包括《武藏野》《富冈先生》《画的悲哀》等在内 14 篇作品。国木田一生只有短短三十七年，创作了几十篇短篇小说和大量诗歌。他在世时的大部分时间都没有获得世俗意义上的成功，却在小说集《命运》刚开始收获大量好评时就染上了肺结核，匆匆离世。国木田的这份遗憾与理想终究难以完满的形象也充斥在他作品之中，在风云变幻的时代，无法获得任何的主人公只能“独步”于山林，将自己交付于都市郊外的丰富自然之中，这反倒成就了国木田生动而独特的风格，他的作品历经百年，读起来仍令人感到清新、自由，在寂寥之中传达着率真。
经光启书局授权，我们摘选了《竹栅门》这个故事，分享给读者。
上
大庭真藏是一家公司的职员，住在东京郊外，每天早晨往返于京桥区附近的事务所，从家到电车站有半里多路，他只是日复一日地徒步而行，自我解释为正好运动运动。他为人敦厚，在公司也颇有人缘。
家里有个六十七八岁的老母，身体还很硬朗，妻子二十九岁，女儿小礼也已七岁，再有妻妹阿清和一个五六年前就来帮佣的阿德，五人加上主人真藏，是一个六口之家。
妻子体弱多病，基本不理家务。厨房里的事，主要由阿清和阿德来打理，老太太也会时不常地搭把手。特别是女佣阿德，年方二十三，却干劲十足，口口声声要为主家效力终生，因此家政大权在握，连老太太也不得不让之三分。而她的任性，阿清有时也叫苦不迭，可毕竟阿德为了这个家，已尽心竭力了，自是以阿德的胜利告捷。
一篱之隔，有间堆房一样的小屋，花匠夫妇就住在里面。男的二十七八，女的和阿德年龄相仿，互为邻里的二位女性，言语之间，难免多少有些针锋相对。
最初是花匠夫妇搬来时，因为没有水井，请求大庭家允许他们过来汲水。大庭家觉得这也合乎情理，便应允了。差不多过了两个月，他们又来交涉，希望能把篱笆扒开个三尺来宽的门，这样免得每次都绕道大门进出。这下可让大庭家为难了，尤其阿德反对得最为强烈，觉得这无异于给贼人开了方便之门。众所周知，主人真藏有一颗慈悯之心，终究还是答应了。但他提出了一个条件：做一个结实的栅栏门，必须得门禁森严。于是花匠从竹林里砍来些青竹，掺杂些杉树叶，扎了一道粗笨的栅门。
门装好后，阿德看见，便大着嗓门说：“这是栅门吗？连个门闩都没有！这种栅门，有没有不是都一样吗。”
花匠老婆阿源听到后，在井边刷着锅底，应声道：“差不多就得了吧，我们再怎么做，也没工匠的手艺呀。”
阿源的话激恼了阿德，明知花匠家境贫寒，却还说：“那就请个工匠好嘞。”
“能请的话，我自然会请。”阿源半开玩笑地回答着。
“你要去请，他肯定会来。”阿德讽刺了一句。
阿源生性好强，听了这话，顿时拉下了脸，可又明知阿德在大庭家的势力，冲撞她，反而自讨苦吃，便强行压下了火。
“哎呦，饶了我吧。从这里进出的，主要就是我自己，我这边提高警惕，随手关好门，就没问题了。要是真有盗贼的话，大门、围墙了照样如履平地，别说小小的栅栏门，又能奈他如何。”
阿德见她服了软儿，便道：“这么说就对了。只要你进出注意，大家就都能放心了。你该知道吧，这附近老有那么几个鬼鬼祟祟的小偷和收废品的不良分子在转悠，可万万不能大意呀。你瞧，前阵子刚开业的面包房，隔壁不是住着一个叫河井的军人吗，就在两三天前，才买回来的大铜盆轻而易举就让人给顺走啦。”
“啊，怎么给偷的？”阿源停止了汲水，转过头来。
“本来就放在井边，女佣到后院去晾衣服，就这么会儿的工夫，便被偷了。主要是栅栏门开了条缝儿。”
“天呀，真是大意不得。不过放心，我会注意的。要有什么容易让人盯上的东西，阿德姐也千万注意，别往屋外放。”
“我是不会这么做的，不过难免有大意的时候，倒是你，可得注意收废品之类的人。要想进那栅栏门，可是要先经过你家的。”
“嗯，我注意就是了。要是被人拿走一根柴，一片炭，那可就太蠢了。”
“可不是，一片都不行。你知道这阵子炭的价格有多高吗。佐仓炭一篓子就要八毛五分钱。”房檐下，一篓一篓的炭从井边一直堆到厨房，阿德指着其中一篓说：“这里到底有多少呢？说真的，一片值多少钱呀？炭炉里烧的简直就是钱呐！土灶炭也好，硬木炭也罢，说比去年贵了一倍都不稀奇。”阿德连连叹气：“真是受不了了。”
“你家人口多，该用还得用呀。不像我们，就两口人，用不了什么。但即便这样，每天还得三分五分地去零碎称点儿。真没办法。”
“也真难为你了。”阿德温柔地说了一声。
话题一扯到炭上，两人就把最初栅门的事情抛到了九霄云外，又恢复了从前的面目，亲密地聊个不停，隔阂尽销。
十一月底，日头渐短，主人真藏从公司回来，天已经擦黑。听说栅门已经做好，西服也没脱，就趿拉着木屐，绕到院子里，盯着栅栏门看了一会儿，露出了微笑。
一旁的阿德说：“老爷，这个栅门很奇怪吧？”
“是花匠做的吗？”
“是啊。”
“有意思，不过花匠能做成这样，也就可以了。”他推了推栅门，试了一下，“倒是很坚固。也就这样了，总比没有的好。以后再找工匠，重新做一个。别看是用竹子做的，栅门毕竟是栅门啊。哈哈哈哈。”笑着进了屋。
阿源在隔壁听到他们的交谈，自己咯咯地笑了起来。“老爷还真是个明白人。这种好心人，不多见呀。这一家子，太太人不错，老太太也勤快，虽说有点儿毛手毛脚吧，人品却是很好，阿清一个离了婚的人，脾气是有些别扭，可性情还算是温顺。”正想着，突然记起阿德午间的讥讽，“哼，要不是为了用水，我才不会理这种人，房州来的乡下丫头，夸你两句，就自以为多了不起啦，真是不知道天高地厚。”又想起了阿德刚才说的话，“什么这个栅门很奇怪呀，明摆着找碴儿么，可偏偏老爷没搭理她，解气。这下子出洋相了吧。”转而又想，“不过不服不行呀。你看她，姿色不错，年纪又和我相当，要想嫁人，怎么都能嫁出去呀，可非得为这个家效力终生。还真非一般人能为呀。而且人又那么正直可靠，大庭家有了她，真是没得说了……”
哼，要不是为了用水，我才不会理这种人，房州来的乡下丫头，夸你两句，就自以为多了不起啦
想着这些，阿源点上了灯，想往火盆里添些炭，才发觉一片都没有了。她咂了下舌，伸手摸了摸破旧的水壶，见水还没凉，心里踏实了些。“趁水还是热的，赶紧回来吧。要是今天预支不来钱，别说今晚了，明天都生不起火。不过实在不行，捡些树叶都能烧火，可明天吃饭的米也没有啦。”这下可不是咂舌了，而是一声无力的叹息。此时的阿源，头发蓬乱，面无血色，无精打采地坐在昏暗的灯影下，楚楚可怜。
恰在此时，她男人矶吉慢悠悠地回来了。阿源上来就问预支的钱怎么样了。矶吉一声不吭，从肚兜里解下腰包递给了阿源。阿源朝里一看：“就只有两圆钱？”
“嗯。”
“两圆够干什么的。既然都开口借了，还不借个五圆。”
“可人家不借，我有什么办法。”
“说是这么说，好好跟老板央求，五圆总会借给你吧。你看看。”阿源指了指空空如也的炭篓，“炭已经用完了。今晚买了米，还能剩什么……”
矶吉默不作声地抽着烟，接着重重地磕了几下烟管，盛了碗饭，自顾自地吃了起来。尽管只是一碗开水泡饭，却吃得狼吞虎咽，看着倒还挺香。
丈夫的举动，让阿源瞠目结舌，闷声不响在一旁看着，可见他吃了满满的五六碗，还是没够的样子，不禁又是好气，又是好笑的问：“怎么饿成这样了。”
矶吉又盛了一碗，“今天下午没吃上点心。”
“为什么？”
“今天这边完事过去以后，老板一看到我，就拉下了脸，埋怨我说：‘活儿这么忙，还迟到。’于是我就把做栅门的事，跟他原原本本地一讲，哪知他却说：‘那是你自己的事，跟我有何相关。’我气不过，埋头一干，就到了两点，点心端上来时，我看都没看一眼。女佣过来叫我，说今天有好吃的紫菜卷，让我赶紧过去吃，我还是没理，继续干我的活儿。这么一来，实在没法跟老板提预支的事情了，可不说又不行，等临走的时候，才跟他开了口，说要借五圆，他却说：‘干活儿倒挺会偷懒，却好意思借钱，脸皮厚得，真服了你了。拿去吧，这些够了吧。’一看，就只给了两圆，你说我有什么办法。”矶吉把为什么肚子饿，为什么只能借到两圆钱的前因后果，一股脑儿地倒了出来。话说完了，总算也放下了筷子。
实际上，矶吉是个寡言少语的人，而且还有些笨嘴拙腮，可一旦激动起来，也会像刚才那样，气势汹汹地好一通辩白，对此，阿源颇为欣慰。虽说嫁过来已经有三年，可依旧摸不透矶吉到底是个游手好闲的人，还是个勤快人。依着阿源的经验，她家的矶吉，就像东京那些反复无常的女人，有时动辄就歇个三四天，甚至情绪一来，连续歇个十天都有可能，而一旦振作起来，一人就能顶仨人用。阿源深信，只要他能振作起来，就什么都不怕了。可这个“振作”要等到什么时候才出现呢，阿源倒没考虑过。而且阿源觉得，一旦到了紧要关头，矶吉总是异常果断，常会做出一些别人不敢做的大胆举动，他是一个很有安全感的人。可阿源也并非永远这么想。有时她会担心矶吉会不会真的是一个窝囊废，可在目前这种艰难时期，又身无分文，想这些旁的都没用，而且也未免显得太过无情，因此她尽量避免去想这些。
其实，矶吉的确是个“难以琢磨的人”，大庭家的女人，都觉得他有些阴气森森，让人发怵，就连阿德都对他颇为忌惮，这倒使阿源甚是得意。每当看到她们面对矶吉时，阿德露出的胆怯，阿清说话时的小心翼翼，简直让她有种压抑不住的窃喜。
尽管如此，他们还是一样饱尝贫寒之苦，虽说是正当年，可依旧也没一个像样的家，总是栖居在这种堆房或是旧仓库一样的地方。因此，在花匠婆们的眼里，阿源也成了难以捉摸的人。换句话说，把她看成了傻子。
等矶吉吃完饭，阿源抓起笊篱冲出了家门，没多久，买回了炭。一边生着火，一边絮叨着栅门的事，今天怎么跟阿德争论的，老爷看到后又是怎么说的，可矶吉却连句回应都没有。
没过多会儿，矶吉好像困了，大大地打了一个哈欠，阿源赶忙拿出了两床又薄又硬、肮脏不堪的被子，铺一条，盖一条。俩人紧紧地偎依在一起，缩着脑袋睡了过去。寒夜的冷风从板壁缝里、地板下面钻了进来，两人尽可能缩成一团，可即便如此，矶吉的后背，仍有一半露在外面。
中
一进入十二月，寒气逼人，霜柱凝冻，薄冰覆盖，东京郊外出其不意地显出了隆冬之气，让那些追逐时髦，初次搬来乡野生活的人，感到措手不及。可大庭真藏却是司空见惯，足蹬长靴，身着厚外套，安然自若地上下班。十二月的第一个星期日，晴空万里，阳光明媚，恰是小阳春一般的天气，母亲和妻子带着小礼和阿德去逛闹市，真藏和阿清留守看家。
从郊外到闹市，他们管这叫逛东京，不常出门的女人家，一度闹闹哄哄地忙着收拾打扮。不仅老母亲和妻儿忙个不迭，就连阿德也是衣服换了一套又一套。忙乱过后，待她们出了门，屋里顿时寂静一片，好似无人的空屋。
真藏穿了件丝质棉袍，上面系了条腰带，闲躺在自己的书房里看报，他的书房阳光充足。临近午饭时，他感到百无聊赖，走出书房，在廊檐下踱着步。“哥哥”，纸门后传来了阿清的声音。
两人尽可能缩成一团，可即便如此，矶吉的后背，仍有一半露在外面。
“怎么了？”
“哈哈，‘怎么了’。午饭可什么都没有呀。”
“知道了。”
“哈哈，还说‘知道了’，真的什么都没有啊。”
真藏拉开阿清的纸门，看见她正自忙着做针线活儿。
“这么勤快！”
“小礼的外套，图案漂亮吧。”
真藏没有回答，只是环视了一下四周。
“找个光线好点儿的房间缝多好。这里连个火盆都没有。”
“还没到冻手的份儿上呢。而且从现在开始，我打算要节约了。”
“节约什么？”
“节约炭呀！”
“炭是贵了不少，可咱们家也不至于到立刻要节约的地步吧。”
真藏从不过问家务，对衣食住行一无所知。
“什么呀，哥哥。光是十一月份，花在炭上的钱，就不知道比米高出了多少。马上就要进入十二月、一月、二月了，一连三个月的用炭高峰，不节约怎么行。阿德从早到晚地喊‘偏偏到用炭的时候，炭价就奇贵无比’，真不能怪她。”
“可炭是节省了，要是闹了感冒，不是什么都划不来啦。”
“不可能的。”
“不过话说回来，今天倒正好赶上天气暖和，母亲应该不要紧吧。”说着，展开双臂，伸了一个大懒腰：“几点了？”
“马上就十二点了，吃午饭吧？”
“先不用，肚子还没饿呢。这要在公司，早就等得不耐烦了。”
边说着边走了出去，从厨房转到女佣的房间，一溜看了过去。他从没进过女佣的房间，只见高高的窗户大敞着两尺来宽，他不假思索，探出头去瞥了一眼，没成想隔壁的阿源正在窗下，无意中一抬头，两人正巧打了一个照面。
阿源瞬间涨红了脸，仓皇失措地半天才张开口：“府上用的是这么好的上等炭呀，真没法儿比呀。”她拿着佐仓炭，在手上掂量着。窗下是一排排敞着口的炭篓，从栅门一直堆到井边，也正好是阿源的必经之路。
真藏一时大失方寸，张口结舌：“我对炭，还真不太了解……”强露笑容，赶紧把头缩了回来。
真藏逃也似的躲回书房，对阿源的行为想来想去，仍是不明就里。起初他觉得阿源是在偷炭，可又不敢妄下定论。说不定她真的只是在那里看一下而已，可能她正好经过那里，顺手拿起一块来瞧瞧，偏巧被人撞见，不好意思脸就红了。况且又是被自己看到，那番狼狈，可想而知了。这样想，倒也不是没有可能。真藏宁愿是后一种想法，于是打定主意，不告诉任何人。
不过，万一她真的在偷的话，放任不管，后果可不堪设想。但又一转念，觉得被撞见一次，这种糗事一般是不会再犯的，于是更加笃信，此事万万不可外传。
不管怎样，这回阿德是说中了，让花匠在那儿开道竹栅门，绝对不是上策。
午后三点一过，逛闹市的一帮人回来了。大家聚在起居室里，叽叽喳喳地把一天的见闻又回顾了一遍。阿清自然是逃不过，就连真藏也不得不出来随声附和。什么小礼在新桥的劝业场，非闹着要买一个大洋娃娃，让大家很为难啦；什么电车里碰到的一个醉鬼，很是烦人啦；妻子又转向真藏说，知道你怕冷，在大德给你买了件上等进口衬衫；还说什么一到闹市，总要比计划好的多花出很多钱之类的，大家一口气地说个不停。看来说的人倒是比听者兴头更足。
待到这段闹哄哄的场面稍事安静，阿德好似想起了什么，突然起身出了厨房，没一会儿又回来了，圆睁双目，一脸的正色。
小声嘀咕了一句“哎呀，太奇怪了！”眼睛滴溜溜地看了大家一圈。众人感觉到出了什么事儿，也望向阿德。
“哎呀，太奇怪了！”她又重复了一遍，转问道，“阿清小姐今天没有出去拿炭吧？”
“没有呀，我用的都是筐里的炭。”
“这就对了。这阵子，我就觉得这炭下去得太快了。炭铺再怎么狡猾，把下层垫厚，也没用得这么快的。而且我本就起了疑心，所以昨天趁阿源不在的时候，从她纸门的破洞往里看了一眼，您知道我看见了什么？”她把声音压得更低了，“她家的那个破火盆里，用灰埋着两块佐仓炭呢！一看到这个，我就彻底明白了，本来想先禀告给老夫人，可转念一想，不如先设个局，搞清楚一下，于是今天就试了试。”阿德抿嘴一笑。
“你设了什么圈套？”阿清担心地问。
“今天出门前，我把摆在上层的炭，都一一做了记号。结果您猜怎么着，刚才一看，少了四个带记号的佐仓炭。而且两个大个儿的土炭我也做了记号，还把它放在上面，也都不见了。”
“啊，怎么会这样？”阿清惊呆了。老太太和媳妇面面相觑。真藏顿时心下了然，本想把今天看到的说出来，可又于心不忍，生把这话又吞了回去。
“事情就是这样，炭是谁偷的，都心知肚明了吧。接来怎么办？”阿德满以为大家听到这事，都会大吃一惊，引发一番争论。哪知，除了阿清说了这么一句，老爷和其他人概不言语，只得泄了气一般问了一句。可大家依旧是默不作声。
“怎么办？你说还能怎么办？”阿清反问道。
“这可是炭呀。要是就这么置之不管，不知以后还会给人拿走多少呢！”阿德略显焦急。
“放到厨房地板下面怎么样？”虽说真藏知道，即便什么都不做，阿源也绝不会再来偷，可他并不打算把理由说明，无奈之下糊弄了一句。
“已经堆满啦！”阿德一句话就给怼了回去。
“哦。”真藏不再出声。
这回阿德是说中了，让花匠在那儿开道竹栅门，绝对不是上策。
“这么办好不好。先把阿德房里的橱柜清一下，暂时把炭在那里放一放。再把里间屋的橱柜收拾一下，阿德的东西就放到那里去。”真藏妻子提了一个建议。
“那就这样吧。”阿德立刻表示赞同。
“只是要麻烦阿德了。”妻子又补充了一句。
“哪里的话，能让我把衣服之类的放到‘里间屋’的橱柜里，那就是再好不过了。”
“那就这么定了。其实早就跟真藏说要做一个堆房了，拖拖拉拉竟弄成这样。要是有堆房，不就什么问题都没有了吗。”老太太总算开口了，可实际却是对堆房的抱怨。真藏搔搔头，一脸尴尬地笑。
“其实不然，一切都是因竹栅门而起。我早就说过，把那里打开，无异于给盗贼打开一扇方便之门。现在可倒好，小偷反倒给自己做了一扇门。”阿德突然提高了嗓门。
老太太急道：“小声点儿，小声点儿，这么大声，让人家听到了怎么办。我也不愿意在那里开扇门，可门都开了，现在还能怎么办。突然把那里堵上，未免太不明智，这样反而不好。花匠他们也不可能一辈子住在那种小堆房里吧，迟早是要搬走的，到时候再把那里堵上，现在只管不言声就好了，装作什么都不知道。阿德，你千万不能和阿源提起炭的事情啊，知道了吗？说到底，我们并没有看到盗窃现场，只不过丢了几块炭就到处嚷嚷，和那种人结了怨，反倒不好。真是的。”老太太自有老太太的担心，一番谆谆劝导。
“真的是这样。阿德动不动就爱挖苦人，要是这件事情和阿源说起来，那可了不得。反过来，要是人家反咬一口呢，还不知道要有多惨呢。我最受不了她男人矶吉，总是那么阴阳怪气的，简直是个怪人。还那么鲁莽，老是得理不饶人的。”阿清和老太太有着同样的担心。老太太虽说嘴上没有提到矶吉，但其实是心照不宣的。
“什么，那个男人不就是一个普通人吗。”真藏说着站了起来，“不过还是敬而远之的好。”
真藏躲进了自己的书房。炭的问题告一段落，阿德和阿清赶紧开始准备起了晚饭。
阿德暗自等着阿源的现身，她会以怎样的颜面出现呢？平时一到傍晚她就会来打水，可今天迟迟不见人影，阿德颇感不解。
太阳落山了，一个小时后，矶吉过来打水了。
下
阿源以为，虽说被真藏看见，但应该也糊弄过去了。当时她刚好把土炭揣进袖筒，左手按在用围裙包好的佐仓炭上，正准备再拿一块时，真藏从窗口探出了头。但她深信，主人生性善良，不爱乱猜忌，应该是没有注意到。可到了傍晚，却无论如何也没有勇气去打水了。
因此，没等矶吉回来，她就早早钻进被窝睡下了。虽然躺下了，却无法安睡。那条又脏又硬、薄薄的棉被，晚上因为和矶吉挤在一起，靠两人的体温，勉强还能驱赶寒气，可现在一个人，棉被像块硬板似的，怎么也无法贴身，比睡在外面还冷上一倍。她不停地打着冷战，尽量让自己缩成一团，乍一看上去，难以想象下面躺了一个人。
她越想越难受。对于贫寒，她习以为常，但却还没有习惯做小偷。从前些天开始，她就不时摸几块炭回来，虽说没拿几块，但掩人耳目地偷东西，这还是头一次，真是一念之差呀，心下泛起了一阵从未有过的不安。这不安里，饱含着恐惧和羞耻。
今天的事，又不断地浮出脑海。老爷那张从窗户望下来的脸，好像就在眼前，想到自己为做掩饰，手里掂量着炭的情景，脸上顿时感到火辣辣的烫。
“真是的，怎么搞的呀！”阿源禁不住喊了起来。转而又气得发昏，“要是让人家知道了，可怎么办？”“怎么会知道呢？老爷心地那么善良。”“心地善良就靠得住吗？”“心地善良就是愚钝啊！”她焦躁地自问自答。
“愚钝！愚钝！愚钝！”她再次喊叫了起来：“哼，他能知道什么！”自己又追了一句。她从棉被里探出头，太阳已经落山，临街的纸门上映出了月光。可她仍旧不想起来点灯，赶紧缩回了头，又卷成了一团。这时矶吉回来了。
矶吉听她说头疼才这么躺着的，既没发怒，也没表示出任何的吃惊，自己点上了灯，见壶里的水是温的，往火钵里又添了些炭，自己打水去了。等水开的功夫，他只是吧嗒吧嗒抽着烟。
“怎么个疼法儿啊？”
没有回答，矶吉盯着鼓成一团的被子看了一会儿，又问：“喂，还疼吗？”
依旧没有回答，矶吉也就不言语了。水开之后，他照例把热水浇在冰凉的饭上，就着腌萝卜，吃了起来，像是在吃一顿期盼已久的美味。
棉被里传出阿源的嘤嘤啜泣声，矶吉嘎巴嘎巴咬着酱菜，和着稀饭，呼噜呼噜吞咽着，吃得津津有味，异常投入，反倒什么声音都入不了耳了。等矶吉吃完饭，啜泣声也停了下来。
矶吉把烟袋在火钵边吧嗒吧嗒磕了磕。棉被蠕动了一下，阿源半裹着身体，坐了起来。被子前面敞开着，膝盖露在外面，可她丝毫没有盖上的意思。只见阿源脸颊涨得通红，眼里噙满了泪水，不断地抽泣着。
“到底怎么回事，啊？”矶吉问着，这个男人，好像天生就从不会惊慌。
但掩人耳目地偷东西，这还是头一次，真是一念之差呀，心下泛起了一阵从未有过的不安。
“矶吉，这样的日子我真受够了！”阿源一股脑说了起来，声音里带着哭腔：“我嫁过来，好歹也有三年了，总是有了上顿没下顿，现在想想，真是没过过一天好日子。虽说我也没指望享什么福，可这日子未免也太苦了。这不就和讨饭的一样吗？你不这么觉得吗？”
矶吉默不作声。
“咱们这不成了为活着，才吃饭的人么。这世上饿死的人多得是，为了活着而吃口饭，谁都可以做呀。这也太可悲了吧。”她用袖口拭了一下泪，接着说，“你不也是一个有本事的手艺人嘛，日子就咱们俩人过，可你看看现在，永远是这么穷，而且不是一般的穷。从来就没住过一个像样的地方，总是住在这种堆房似的房子里……”
有完没完。”矶吉头都不转，看也不看阿源一眼，粗暴地敲着手中的烟袋。“你要发火就尽管发好了。今晚我是不管了，怎么着我都要把心里话说出来。”阿源怒气冲冲地说。
没人喜欢过穷日子。”
“那你倒是说说，为什么每个月你都要休息十天？你又不喝酒，也没什么其他嗜好，只要好好干活，也不至于过这种穷日子呀……”
矶吉盯着火钵里的炭，一声不吭。
“所以说，哪怕你稍微再使把劲儿，也不至于像现在这样，连个碎炭都买不起呀，这未免太可怜了吧……”说着，阿源倒在被子上失声痛哭。
矶吉猛的一下站起身，到土间趿拉上麻草鞋，冲出了屋子。屋外月色皎洁，虽没有一点儿的风，却冰寒刺骨。矶吉急步走上了一条新开的路，约莫走了一里多，来到同事金次的家。和金次下了半天棋，十点过后，临走的时候才开口，想问他借一圆钱。可金次却说，要是明天的话，还能想些办法，今晚真是分文没有，就这样把他回绝了。
归途经过一间炭铺。这家店卖酒，也卖劈柴和碎炭，大庭家的劈柴和炭都从这里进，阿源也会上这里买一些炭。开发区的铺面一般关门都比较早，这家炭铺也已经上了板子。矶吉在门前徘徊了一会儿，房檐下摆着一排炭篓，他突然扛起一篓子炭，窜进了旁边的乡间小道。
他飞奔回家，砰地一声，把炭篓撂在了地上。炭篓重重的落地声，惊醒了哭着哭着就睡着了的阿源，可她却没吱声。她甚至没有注意到刚才那是什么声音。矶吉紧贴着阿源，钻进了被窝。
次日一早，阿源看到炭篓，吃了一惊：“矶吉，这篓炭是怎么回事？哪儿来的？”
“当然是买来的。”矶吉依旧窝在棉被里，他不到吃饭，是不会爬起来的。
“哪儿买的？”
“问那么多干吗？”
“问问又怎么了。”
“初公隔壁那家店买的。”
“啊，干嘛跑那么老远去买……呦，你不会把今天买米的钱，全给用了吧。”
矶吉坐起身：“还不是你昨晚絮叨个没完，说我连个碎炭都买不起，听得人不胜其烦，我跑到金公家，想跟他借点儿钱，可他却没有。我赶紧又跑到初公那里，听我说要借钱买炭，他倒是很慷慨，跟我说，光是一篓子炭的话，去我们附近的酒馆拿就好了，我就以初公的名义赊了一筐。有这些，总可以撑个四五天了吧。
“哦，闹了半天是这么回事。”阿源满心欢喜，很想立刻打开看看，可还是做早饭要紧，忙说：“何止四五天呢，咱们家十天都够用了。”
昨晚矶吉走后，阿源前思后想，觉得除了劝男人振作起来，自己这么消沉地躺着，终究是什么都解决不了的，而且总不在大庭家露面，反而会让人多想。
于是，她像往常一样，给矶吉准备好便当，送他出门，自己吃了饭后，把房间收拾停当，拿起水桶，推开了栅门。
阿清和阿德已经出来了，阿清看到阿源吃惊地问：“阿源，你怎么了，脸色这么差？”
“昨天稍微着了点儿凉……”
“自己当心点，千万别感冒。”
阿德说了一句“早哇”，就只打了个招呼，什么都没说。阿源发现一排排的炭篓不见了，脸色大变，眼珠子一通乱转，到处寻摸，阿德看到后，不禁咧嘴一笑。阿源立刻反应过来，瞪向了阿德。阿德看到这眼神，立刻意识到这是挑衅的信号，本想挖苦她一下了，可碍于阿清在一旁，只得忍下。恰在此时，增屋那个十八九岁的听差推开了栅门，走了进来。昨晚矶吉偷回来的炭，就是从这家店里拿的。
“各位早上好，”他打了声招呼，发现昨天还摆在外面的炭篓，一个都不见了，便忙问，“哟，炭都收起来啦？”
阿德就等着这句话呢：
“是呀，全都放到屋里去了。搁在外面，实在太不安全。如今炭这么贵，让人拿去一块，可就损失惨重了。”说着，眼睛看向阿源，阿清瞪了阿德一眼。阿源打完水，刚往外走出两三步，只听：“真的是太不安全了。我们店里，昨晚刚被人偷去一筐炭。”
“怎么回事？”阿清问。
“放在门外就被偷啦。一般卖出去的炭，总是堆在门外。”
“偷走什么了？”阿德一边问，仍是执着地盯着阿源。
“上等的佐仓炭。”
阿源听着他们的问答，咬紧了牙关，踉踉跄跄地走出了栅门。进了土间，扔下水桶，慌忙打开炭篓，往里一看。
“天呐，怎么是佐仓炭。”她失声喊了出来。
阿德被老太太和夫人厉声训斥了一番。天到傍晚，还没见阿源的身影，阿清有些担心，借口探病，去阿源家看看。屋里悄无声息，阿清喊了两声“阿源，阿源你在吗？”没有回答，她心里打着鼓，推开了纸门。只见土间正中，阿源应该是把炭篓当作了脚凳，用根细绳，把自己吊死在了房梁上。
过了两天，竹栅门给拆了。篱笆又恢复了先前的面貌。
又过了两个月，矶吉娶了一个与阿源岁数不相上下的女人，搬去了涩谷村。同样，还是住在猪圈一样的小屋里。
题图来自 Ian Lai on Unsplash
