要在内华达州克拉克县的拉斯维加斯结婚，新娘必须发誓自己已年满十八岁或者得到了监护人的允许；新郎必须发誓自己已年满二十一岁或者得到了监护人的允许。必须有人出五美元买下结婚证书。（每逢周日或节假日就是十五美元。克拉克县法院昼夜签发结婚证书，只有中午十二点到下午一点以及凌晨四点到五点休息。）除此之外，别无要求。在整个美国，只有内华达州不要求婚前血检，还免去了申领结婚证前后的等待期。从洛杉矶开车穿越莫哈韦沙漠，在拉斯维加斯的灯火还没有如海市蜃楼般出现在地平线上之前，就可以看到茫茫黄沙中隐约现出高大的招牌，耸立于如月球表面一样荒凉、只有豆科灌木与响尾蛇的风景之上：“要结婚？一号出口免费提供申领证书信息。”拉斯维加斯结婚产业运营最高效的时段，也许是 1965 年 8 月 26 日的晚上九点到午夜。本来，这只是个平淡无奇的周二，但这一天恰恰是总统令中规定的，人们可以通过结婚免服兵役的最后一天。那天晚上，以克拉克县和内华达州的名义宣誓，有一百七十一对男女结为夫妻，其中有六十七场是由地方法官詹姆斯·A.布伦南先生一个人主持的。他在沙丘酒店主持了一场，另外六十六场都是在办公室举行的，每对夫妻收八美元。一位新娘把自己的头纱借给了其他六位新娘。“我大概三到五分钟处理完一对，”布伦南先生后来提起自己的“丰功伟绩”时说，“我本来可以为他们办集体婚礼，但这些是人，不是牲口。人们对结婚总还是有更多期待的。”
在拉斯维加斯结婚的人们真正的期待（他们在最大意义上的期待），会让人觉得无比怪异又自相矛盾。拉斯维加斯是美国所有人口聚居区中最极端、最具讽喻意味的，纸醉金迷，能让人迅速得到满足，实在是匪夷所思又美丽迷人。奠定此地基调的是暴徒盗匪，是应召女郎，是制服里揣着毒品的女厕所服务员。几乎人人都会说，拉斯维加斯没有“时间”这个概念，没日没夜，没有过去也没有未来（不过，拉斯维加斯的所有赌场中，把消除通常意义上的时间概念这件事做到最极致的，是里诺的哈罗德俱乐部。有段时间，俱乐部会在日夜交替的时候发一份油印“告示”，上面印着从外面世界来的新闻）；也不会让人对“身在何处”产生任何符合逻辑的感觉。你可能站在茫茫荒漠中的高速公路上，看着一块八十英尺高的牌子，上有“星尘”或“恺撒宫”的字样闪闪烁烁。但这又能说明什么问题呢？这种地理上的不真实感让人更强烈地觉得，发生在那里的事和“现实”生活没有任何联系。里诺与卡森这样的内华达城市都是牧场遍布的西部城镇，是历史驱动下的必然产物。但说到拉斯维加斯的模样，似乎一直都是旁观者清。这一切都让它充满超乎寻常的刺激与乐趣。但如果你想在这里身穿轻柔优雅、点缀着尚蒂伊蕾丝、有着锥形袖筒与可拆卸裙尾的缎面名牌婚纱，那就有点奇怪了。
不过，拉斯维加斯的结婚产业吸引和利用的似乎正是这种冲动。“自 1954 年开始见证真诚庄严的时刻”，这是一座结婚礼堂的广告语。拉斯维加斯一共有十九座这样的结婚礼堂，竞争非常激烈，每一家都说自己的服务更好，更快，也会暗示自己更真诚：全城最好的摄影，制作婚礼唱片服务，烛光婚礼，蜜月住宿，汽车旅馆—法院—礼堂—旅馆免费交通，宗教或非宗教仪式，配备化妆间，鲜花供应，可选戒指，提供宣言，见证人服务，停车位充足。所有这些服务都和拉斯维加斯其他很多服务（桑拿浴，工资提现，出租或售卖灰鼠毛大衣）一样，一周七天，一天二十四小时供应。这一切的前提是，婚姻是和掷骰子一样的游戏，要趁热打铁。
拉斯维加斯的礼堂有许愿井，有花纸贴成的玻璃花窗，还有人造假花，不过最令人惊讶的恐怕还是这里发生的事情，绝不是凡事只图一时方便，也不是什么艳舞女郎与少不更事的花花公子深夜的冲动结合。当然肯定也有过这类情况。[一天晚上十一点左右，我在拉斯维加斯目睹一个新娘，穿着橙色的超短裙，顶着一头火焰似的鲜红头发，跌跌撞撞地从一座礼堂走出来，扶着她的新郎看着有点像《迈阿密风云》（Miami Syndicate）这类电影里的炮灰角色。“我得去接孩子们，”新娘呜咽着，“我还要去接保姆，还要去赶午夜场的表演。”“你要的，”新郎边说边打开一辆凯迪拉克德维尔的车门，看着她瘫倒在座位上，“是清醒。”]但拉斯维加斯提供的似乎还有“方便”之外的东西。对那些根本不清楚该干什么、该安排什么、怎样才叫“正确”的孩子们来说，“讲究”和依照传统进行的隆重仪式是可以购买的商品。在这里，整日整夜都能看到真正的婚礼聚会，看到新人在人行道刺眼的灯光下等待，不安地站在停车场里，等着西部小教堂（“明星婚礼首选之地”）雇来的摄影师记录这件大事，拍下照片：新娘围着头纱，穿着白色缎面高跟鞋；新郎通常会穿白色无尾礼服；甚至还会有一两个亲友到场，比如某个姐妹或穿着艳粉色衣服来观礼的好友；还有若有若无的头纱和一束康乃馨。管风琴演奏着《当我坠入爱河》（When I Fall in Love）的旋律，再来上几段《罗恩格林》（Lohengrin）。母亲会激动哭泣，身份尴尬的继父会邀请礼堂的主持人一起去酒吧喝一杯。女主持会露出职业性的微笑婉。她的兴趣早已经转移到等在外面的那群人身上了。一位新娘走出去，另一位新娘走进来，礼堂门口再次树立起标牌：“婚礼进行中，请稍等片刻。”
上次去拉斯维加斯时，我在一家餐厅就巧遇了这样的婚礼。两位新人刚刚结婚，新娘还穿着领证时的衣服，母亲胸前还戴着花。一脸厌烦的侍者为在场的所有人都倒上了玫瑰香槟（“店里请客”），但新娘不行，还不到法定饮酒年龄。“你肯定需要点更刺激的东西。”新娘的父亲毫不客气地调侃自己的新女婿。新婚之夜常见的那些笑话听起来都有种盲目乐观的感觉，因为这位新娘显然已经怀胎数月了。再来一轮玫瑰香槟，这次就不是店里请客了。新娘哭了起来。“真是和我希望与梦想中的一样，”她抽抽搭搭地说，“一样美好。”
一九六七年
本文摘自《向伯利恒跋涉》
[美]琼·狄迪恩
何雨珈 译
中信出版·大方
2021 年 6 月
题图来自 Derrick Treadwell on Unsplash
