这是一部双螺旋结构的小说。生活在当代的女孩乔治正和弟弟一起面对母亲去世的现实，她回忆起和母亲的最后一次旅行是去意大利费拉拉看壁画；15 世纪的意大利画家弗朗西斯科·德尔·科萨为了进入绘画领域，从小扮作男孩生活，她正被一个十几岁女孩的奇怪幻象所困扰。两人的故事如同藤蔓一般复杂地缠绕、交错，似乎一个人的记忆在另一个人的故事中延续了完整的生命。
死亡会是终结吗？在不同的时空中，爱与记忆透过艺术得以永存。在阿莉·史密斯笔下，时间被永恒之物消解，一切虚构之事都变得如此真实，每个人在小说中都获得了第二次生命。
以下经浙江文艺出版社授权发布。
放松，我说。但身体也不要动。你能同时做到这两点吗？
就像我刚刚告诉你的，我什么都能做到，她说。睁眼还是闭眼？
你自己选择吧，我说。
她看起来很惊讶：然后她又笑了。
谢谢你，她说。
她闭上了眼睛。
当我画完的时候，她已经睡着了：于是，我也在她脚边的床铺那儿睡了一觉，当我醒来的时候，天已大亮，光线从百叶窗的缝隙间穿过了窗帘。
我轻轻摇了摇她的肩膀。
她睁开眼睛，显得有些惊慌失措。她伸手在床后方的枕头下抓着什么，她摸到的东西还在那里，于是，她放松下来，重新躺下。然后，她转过身来，茫然地看着我。再然后，她记起来了。
我睡着了吗？她问我。
你很累，我说。
啊哈，这个周末，我们在这里做事的，都很累，她说。
你睡得好吗？我问道。
她看起来对我的礼貌颇感困惑：略微停顿之后，她笑着说：
挺好！
仿佛一想到可以睡个好觉，她们就会感到无比惊讶。
我坐在床沿上：问了她的名字。
她说，吉内芙拉。就跟故事里的王后[1]一样，你不知道那个故事吗？她嫁给了国王。你的手可真优雅，敢问贵姓——
弗朗西斯科，我说。
我将那张纸递给她：她打了个哈欠，几乎没有用正眼去看。
你不是第一个对我这样做的人，她说，我以前也遇到过。可是，像你这类人——这么说吧，你这个人稍微有点不对劲。你们这类人，通常喜欢在一幅画里画好几个人，难道不是吗？跟舞台表演有点类似，又或者说——噢。
她不由分说地坐了起来，拿起画，靠近房间里仅有的些许晨光。
噢，她又感叹了一次。你这画里画的，是不是让我看起来非常——不过话说回来，它的确看起来——。好吧，——。非常——。
然后她说，我能拥有这幅画吗？我是说，我本人将它保留下来？
有一个条件，我说。
你终于愿意要我了？
她马上将床单从自己身上扔了出去，又拍了拍旁边的床。
我希望你能告诉他，我说。我是指，我的好朋友。告诉他，你跟我度过了一段非常美好的时光。
你想让我对你的朋友撒谎？她说。
也不算，我说。因为我们的确度过了一段美好时光。玩得很开心。好吧，至少我自己玩得很开心。而且你刚才也说了，你睡得很好。
她难以置信地看着我：又低头看了看那幅画。
这就是你想要的？她问。
我点了点头。
随后，我在大厅里找到了巴托，打开的百叶窗透出的日光洒在大厅里，跟夜晚的大厅截然不同，陈旧、污浊、斑驳，墙上遍布着仿佛被火烧过的痕迹：巴托和这栋房子的女主人此刻正坐在大厅里，她比我见过的任何人都年长，穿着有白色的褶皱和丝带的衣服，有两个侍女正在往小杯子里倒什么东西，一个负责倒，另一个则等着将倒满的杯子放到她嘴唇上。
离开之前，巴托亲吻了她那只年老泛白的手。
当我们从“快乐之家”来到阳光底下时，我发现巴托看起来也很陈旧、污浊、斑驳，全身上下像砖石一样粗糙，衣服上也全是褶皱。
我不能每次都为你付钱，巴托在我们去买早餐的路上说道。尤其是吉内芙拉。等我赚了钱或者继承了遗产，我会再请你来。不过话说回来，你玩得开心吗？你有好好利用这段时间吗？
几乎一夜没睡，我说。
他拍了拍我的肩膀。
下次我们来的时候（自那以后，我每个月都会在这里住上几晚，父亲允许我这样做，他认为我这是在苦心孤诣地培养加甘内利家族赞助我的可能性），吉内芙拉在门口迎接我们：她冲巴托眨了眨眼，用胳膊搂着我，将我带到另一边。
弗朗西斯科，她说。我有个特别的朋友想要见你。就是这位阿格诺拉。她知道你喜欢什么，也知道你打算怎样跟我们一起度过你在这里的大好时光。
阿格诺拉有一头金色长发：虽然还很年轻，但她的大腿却很结实，像个女骑手：当我们进入一个满是窗帘的房间时，她拉着我的手，让我在一张小桌前坐下，然后以一种最羞涩的模样在我面前站着，说道：
弗朗西斯科先生，你还记得你为吉内芙拉画的那幅画吗？你愿意为我再画一幅类似的画吗？但这次是我请你画，你获得相应报酬，可以吗？
我照做了，这次是让那美好胴体裸露在床罩上，这样会显得身形很匀称。因为伟大的阿尔伯蒂，在我出生的那一年，恰好出版了他那本为所有绘画者撰写的小书。他注意到了对人体重量、比例、稳定与平衡进行系统化研究的好处。当我顺利画完，画也晾干之后，她拿着它，对着烛光，仔细看了看，又看了看我，看她能否信任我，最后又看了看画。她将它放在床上，然后打开墙上的一个暗洞。她从里面拿出一个小钱包，给了我一些硬币。
接下来，她跟我一起躺在床上，闭上了眼睛，醒来时，她已经休息好了，跟吉内芙拉一样（我也很惬意，我发现自己在她怀里感到非常满足、非常温暖，简直是至福），她既感谢了我的画作，也感谢我给她一个补觉的机会。
你是一位十分难得的客人，弗朗西斯科先生，我希望你能再次选择我，她说。
我带着口袋里的硬币离开了，那天我给自己和巴托买了早餐。
那之后整整一周，当我跟父亲和哥哥们在一起，忙于我的学徒工作时，我一直觉得自己在“快乐之家”找到了一份自由职业工作，是件非常有成就感的事情。
她难以置信地看着我：又低头看了看那幅画。这就是你想要的？她问。
那次之后，接下来的一次，是那个叫伊索塔的女孩，她深色皮肤，头发黝黑，比我大不了多少，当我们讨论我是否愿意为她画画，以及她需要为此支付的酬劳时，她还端庄地坐在床上，等到一切就绪，我背过身去，从书包里取我的纸张和工具时，她却像只猫一样，悄悄爬过来，转向我，在我意想不到的时候，完全吻住了我的嘴，我从未想过，在舌头上还会发生这样的事情，接下来，她让我更加吃惊——她直接将一只手伸进了我的马裤里（就在她亲吻我的同时，她的嘴唇很挺，但又很软，非常饱满，两者皆有）：当她这样做的时候，我的内心充满了恐惧，我知道，她随时都能真正地了解我，这比亲吻所释放出的感觉要强烈百倍，而这两件事，都是我活了这么多年体会到的最强烈的感觉。
哪曾想到，她接下来用那只手对我做的事情，给我的感觉比任何恐惧感还要强烈千倍。当我发现这女孩眼下已被愉悦充盈时，当我感觉到她的手在我那里找到了快乐时，当我睁开眼睛、在她那张最秀美的脸上清楚见识到这种愉悦时，好吧，我明白了，恐惧在这个世界上什么都不是，与愉悦相比，简直微不足道。
我一看到你，就知道了，她说。在你来这里的第一晚，我就看到了你，尽管当时你没看到我。第二次，我又看见了你，这两次我都知道，这两次我都希望你来找我。
她又吻了我，转眼就让我脱光了衣服，转眼就教会了我爱欲的基本知识，并让我在她身上大方地练习。完事之后，我走到床尾，她依然留在枕头之间，我在纸上捕捉她既饱满又紧绷的模样，那模样犹如箭在弦上，极富张力，亦犹如乔托[2]在那个传奇般的真实故事中所画的圆[3]，完美无缺。
最后，我将画作交给她，作为爱欲课程的报酬。她看了画，很满意。于是，她亲吻着我，给我穿上衣服，给我系好纽扣，给我将衣服带子绑好，然后送我出门，如今的我已焕然一新，前路闪耀，无所畏惧。
你最近是怎么回事？父亲问道。因为在那一周里，我神魂颠倒、心花怒放，心里想的全是花，呼吸是花，双眼是花，嘴里全是花，腋下全是花，膝盖后面、腿上、腹股沟里都是花，我能画的也只有叶子和花：玫瑰茎部的螺旋纹，以及叶子的深色部分。
下一次来到“快乐之家”时，又有三个之前没见过的女孩在门口对我耳语，给出承诺，要求用她们的爱欲课程来换取我的画作（尽管如此，我还是确保再次跟伊索塔一起过了夜，她在自己那座城市工作，我也完成了自己的绘画练习，顺道拜访了她工作的那栋房子）。
不过，之后的一段时间里，每当我跟巴托一起在“快乐之家”门口摇铃时，马上就会有八九个——或许更多，我数不清——不同年龄的女人和女孩迎上来，我们一进门，她们的脸就纷纷凑到了我的身边。
弗朗西斯科，巴托在我耳边嘀咕道，看来你的确是个大情种。
我知道（毕竟她们当中朝我跑来的比向他跑去的要多得多），自己必须得小心一点：假如她们跟我一直走得太近，哪怕关系再怎么亲密的朋友，也会发现朋友之间的感情在逐渐消退，我全心全意地爱着巴托，实在不想引起他的任何不满。
可是，艺术和爱欲，说到底也无非是个通过朱砂矿来造颜料的问题。通过锲而不舍的研磨，黑色和红色逐渐变成了天鹅绒般丝滑的颜料，看似不可调和的一对事物，以柔和细致的反复摩擦来融入彼此，在此过程中，实践至少能令你在技巧上变得娴熟，除了娴熟以外，还必须有独创性，这才是实践的真正意义之所在。不可否认，我已经在独创性方面闯出了名堂，对它所需承担的责任，要远远超出满足任何朋友的需要。
这一切也都写在了切尼尼的《艺匠手册》当中，手册里还有这样一项严格指示，即我们始终都要确保能够从创作中获得快乐。性爱和绘画，都是具有技巧与目标的创作。箭头与作为目标的区域，直线遇到曲线或圆圈，一对事物相遇，带来相应的维度与视角。在绘画和性爱的过程中——两者都是——时间改变了自身的形态。几个小时的时间流逝，不再是那几个小时，反而成为了其他东西，成为了自己的另一面，成为了不涉及时间的存在，成为了“无时无刻”。
伟大的导师切尼尼也建议，尽可能少花时间跟女人混在一起，因为她们会大量消耗一位绘画者的精力。
如许种种，我大可以坦率地讲：在我尚很年轻的那段岁月里，在“快乐之家”跟女人们度过的练习时光，总是会转换成“无时无刻”。
这段时光持续了很久，某天早晨，这栋房子的女主人突然伸出手来，抓住了我的手肘。彼时她的年纪已超过七十五岁，走路时拄着两根拐棍，还有一名助手如影随形，她总是一袭白衣，上面装饰了满满的宝石，走起路来就像在一阵宝石雨中蹒跚前行。此刻，她正将其中一枚闪亮的小宝石从缝在袖子上的某处拆下来，老迈的手指十分灵巧，迅速拆开缝线，将拆下的宝石摁在我手心里，说道：
你呀。我手下已有五个女人因为你的画作而离开了这里。你叫什么名字？噢，原来是你。弗朗西斯科。好吧，听着，小弗朗西斯科，在我这栋房子的上上下下，都能听到她们悄悄提起你的名字，都能看到你的画作传来传去，大家喜欢得很。总之，你欠我五个女人。
我当即抗议：我完成了一系列画作，作为公平交易的酬劳，送给自己所画的女孩，这意味着我并不欠她什么。
“快乐之家”跟女人们度过的练习时光，总是会转换成“无时无刻”。
老妇人摁压宝石的力道突然变大，宝石的边缘几乎要割伤我。
你这个小傻瓜，她说。你难道还不明白吗？她们看了你的画作，从中得到了底气和荣耀感。于是，她们来到我的房间，向我索要更多的钱。另一种情况是，她们看了你的画作之后，变得格外勇敢，决定去过一种跟过去截然不同的生活。所有离开的人，都是从前门离开的，在这栋只见过女孩从后门离开的房子里，这是前所未有的事情。你难道还不能理解吗？我不可能容许这类事情继续发生下去。你已经让我付出了代价。因此，应对措施就是——我不得不要求你别再来光顾我的房子了。或者至少别再画我的女孩们。
她特地给我留下了一个回应的间隙。我耸了耸肩。她点了点头，表情很严肃。
很好。不过，在你走之前，她说。拿上这枚宝石。你手里的宝石。它是你的了，作为报酬。假如你愿意为我画画的话。
于是，我也为她画了一幅画像。
之后，她按约定将宝石给了我。
这次之后，当我再次来到她这栋房子时，她将我带到一旁，给了我一把钥匙，是她专门让锁匠为我打制的“快乐之家”大门钥匙。
通过这一系列事情，我对伟大的阿尔伯蒂——他出版了对于我们这些绘画者而言最重要的书——所描述的人体功用与尺度比例有了更加深入的认识，也确认了伟大的阿尔伯蒂观点的真实性，即最完整的美永远不可能只在单个身体上寻得，它必定是多个身体叠加而成的某个交集。
不过话说回来，我也学会了与我的大师们意见相左。
这不奇怪，毕竟连伟大的阿尔伯蒂也有错，因为他用不赞同的措辞在手册中写道：让维纳斯或密涅瓦穿上士兵的粗糙羊毛斗篷是不合适的，这简直就跟让玛尔斯[4]或朱庇特穿上女人衣服一样。
事实上，我在这栋房子里遇到了许多女性玛尔斯与朱庇特，也遇到了许多穿各种衣服的维纳斯和密涅瓦。
她们当中，没有哪怕一个人的收入跟她所拥有的真正价值沾边：她们都遭受了虐待，而且是每天受虐，在任何一个夜晚，隔着这栋房子的墙壁都能听到受虐的声音，尽管这些女人和女孩是我见过最接近众神的鲜活生命，可她们所从事的工作，首先会令她们像生了病一样，使皮肤表面出现麻点，然后又像折断干树枝那样，轻而易举地折断她们的生命，再烧个精光，燃尽的速度比引火柴还要快。
吉内芙拉，我听说，她因为某种蓝色疾病[5]而死去。
伊索塔，我心爱的这个女孩，消失了。
我宁愿认为她是自己主动选择离开的。
在听说她消失了之后，我宁愿这样去想象——在我脑海中可以看到，她正在某座小镇或者村庄里健康地生活着，住在一栋屋顶异常结实的房子里，身处于葡萄树、无花果树和柠檬树的包围中，身处于一群她自己孩子们的喧闹声中：最重要的是，我宁愿去想象，她同时使用自己的眼睛和嘴（这意味着爱）对一个情人或朋友显露出微笑，或者至少也是对一个跟她平等分享金钱的人显露出微笑。
我听说，多年以后，人们在河里发现了被绑着手脚的阿格诺拉。
也正因此，我明白了许多无比黑暗的事实，在“快乐之家”学到了许多与快乐截然相反的东西。
再然后，我在那里的时光就戛然而止了，因为当我们满十八岁时，巴托与梅利亚杜萨做了一次交易，她还很年轻，刚来这栋房子，刚开始工作。两星期前，她初来乍到就与我结识了，哪曾想到，在我之后的几次交易中，她对自己的客人们说漏了嘴，讲出了我的秘密。她在这栋房子里遇到我时，期盼的原本是更好的东西。当然，不管她想要什么，跟我在一起，她还是能达到美好的高潮，然后被允许睡一会儿，最后，作为晚上工作的交换，她能得到一幅非常好的画像。
在“快乐之家”工作了两个礼拜之后，她笑着跟巴托讲了这件事，讲完她才发现，有趣之处在于，她一直对此事有所误解，“快乐之家”里的现实完全是另一回事。
这还不是她笑着告诉他的全部。
巴托坐在我对面的草地上。那是一个清晨。他身后的一辆辆马车正在进城赶集。他揉着自己的下巴。他的表情，看起来比熊还严肃。他恐怕度过了一个糟糕的夜晚，糟糕的晚餐，兴许还有糟糕的酒。
什么情况？我问道。
安静点，他说。
他俯身向前，将我的一只靴子攥在手里。他解开这只靴子的鞋带和绑带。他将靴子从我脚上脱下来。接着，他解开我另一只脚上的靴子，也将它从我脚上脱下来。他将我的一双靴子放到一旁。他从口袋里抽出刀子，非常小心地将刀刃放到我皮肤上，刀子碰到我的地方冰冰凉，他用刀尖将男式紧身裤脚踝处的带子划开，先松开一边，然后又松开了另一边。
他终于将我每条腿上的绑腿都褪了下来，并且将两条绑腿放到一旁。他将我的光脚托在手心里。他总算开口了。
这是真的吗？你一直是假装的？这么多年以来都是如此？他问道。
我说，我从来就没有不真过。
我一直不知道，他说。你不是你。
你一直都知道我，我说。我从来就没有不是我过。
你撒谎，他说。
从来没有，我说。我从未对你隐瞒过什么。
我说，我从来就没有不真过。
因为有很多次，巴托都看到过我赤身裸体或是接近赤身裸体的模样，比方说，我们两个一起去游泳，或是跟其他男孩和年轻人在一起游泳时就是如此，我对自己的画家身份有着全方位的认同，这意味着我在任何场合都可以心无旁骛地去做——我自己——哪怕身体上有差异也无关紧要，就跟遵守约定俗成的规则一样简单，就跟我们都呼吸着相同的空气一样简单。在我看来，相关事实是被普遍理解并接受的，没有必要特意提及，可是有些事情，大声讲出来之后，反而会改变一幅画的色调，就像过于明亮的阳光不断照射在画面上一样。这是自然发生的，不可避免，对此没有什么需要做的。巴托为了维护我，曾经义无反顾地接受过某人的决斗挑战，事到如今，那场决斗反而令他蒙羞。
你跟我所想的完全不一样，他说。
我点了点头。
既然如此，错就错在你自己的想法，或者改变你想法的人，错不在我，我说。
事到如今，我们怎么还能继续做朋友呢？他问。
我们怎么可能不做朋友呢？我反问道。
你知道的，我要在今年夏天结婚，他说。
你结婚与否，对我而言根本就无所谓，我如此回应。这是我那天对他讲的最后一句话，因为他当时死瞪着我，两只眼睛就好像他脑袋上破开的两条伤口：我明白，他爱我，我们之间的友谊之所以可以长久维系，前提恰恰是他永远不能得到我，永远不会真正拥有我，一旦其他人——除了巴托之外的任何一个人——对巴托大声说我并不仅仅是个画家，而是其他什么什么人之后，这个前提就会被打破，因为这些话本身就意味着必然性，本身就意味着被占有。
他的手很冷，我的双脚托在他手中：接下来，他又将我的双脚放到草地上，站起身来，摸了摸自己胸前的锁骨位置（因为我这位朋友总是表现得像个剧作家一样）[6]，然后又开始背对我。
我低头注视自己的脚，看了看我脱下的靴子，看看它们如何保持着我双脚的形状，尽管里面并没有脚。巴托离开后，我四处寻找绑腿，但却怎么也找不到。于是，我只好将靴子直接套回到我的两只光脚上，将它们用绑带绑好，然后再系上鞋带。
我在博洛尼亚走了一圈，看了一些教堂里的作品，有些已经完成了，有些还在清晨的光线下等待继续创作：在成为其他任何人之前，我首先是个画家，哪怕“挚交好友”这一身份，也必须退居次席。
最后，我回到费拉拉的父亲身边，告诉他，我们已经失去了获得加甘内利家族赞助的机会。
你做错了什么？他吼道。
他先是大发雷霆，过不多久，又变成一脸骄傲，“我所有的孩子都不会轻贱自己”。父亲大发雷霆时，第一次在我面前显得有些苍老，于是我脱下靴子，看了看我的两只脚，由于一整天的行走，皮肤与皮革之间没有任何东西保护，脚上已经起了水泡。这些水泡乍看起来，就像在我皮肤上浮现出来的不怎么透明的小玻璃球。我到底要怎样才能画出这种半透明的效果？需要用到或者说造出哪种白色？
哪怕我还在思考这些绘画上的问题，也无法掩饰我已经失去了挚交好友的事实：此刻，我感到全身都被刷满了白色，一度认为自己除了白色之外，再也不会想起其他任何颜色了。
现在细细想来，当年那个凄凉的夜晚，倒很有趣：因为我短暂一生中最大的赞助人，到头来还是加甘内利家族，那天我之所以找不到绑腿，是因为我的挚交好友巴托将它悄悄塞进了手里，然后又放到了口袋里，当成了一件纪念品，这还是多年以后，当我在他们家族的小教堂里为他父亲的坟墓做装饰时，他坐在我脚边的石阶上告诉我的。
女孩：你听到我讲的了吗？
尽管这些对当时的我而言，似乎已是世界末日——
但却并不是。
还有多得多的世界。那些看起来必定要将你带往某个方向的道路，有时会在没有任何预兆的情况下强行扭转，并非只有直路一条可走。我和巴托很快又成为了挚交好友，顺理成章，波澜不惊，人生过程中，很多事情都会被原谅，除了死亡，没有什么是彻底完蛋、不可改变的，假如你讲出的话语公正合理，哪怕死神也会给予你些许迁就。我们是朋友，直到我死去之前（假如我真的死去过，因为我不记得自己经历过死亡），我相信他一直都会爱我，甚至直到他自己死去那天（假如他真的死去了，因为我也没有相关记忆），也会如此。
我所注视的那个女孩，正在看一出古老的戏剧，这出戏通过一扇过于窄小的窗口进行表演，演的是爱欲故事。昨天是圣人剧，今天则是关于爱情的戏码，只为一名观众专门进行表演的爱情戏码。不过话说回来，正因为只有一名观众，所以只对自己真正的需要感兴趣，无论你是谁，科斯莫，洛伦佐，埃尔科莱，费拉拉工坊里学画的无名画家们，我都原谅。
毕竟也没人真正了解我们：除了我们的母亲，甚至连她们也几乎不了解我们（而且还在她们本应逝去之前就已死去，令人扼腕叹息）。
或者我们的父亲，他们在世时的失败（以及死后的缺席）同样令人愤怒。
或者我们的兄弟姐妹，他们也希望我们死，因为他们对我们的认知非常有限，根本无法理解我们为什么可以脱身，不必像他们当年那样，每日辛苦背负砖头和石头。
没人知道我们是谁，甚至连我们自己都不知道自己是谁。
除了——陌生人之间达成公平交易的那一瞬间，以及朋友彼此交心并取得共识的默契点头时刻。
在这些难得一见的时间点之外，我们寂寂无名，宛似飘浮在空中的小小昆虫，远远望去，我们只是带着点色彩的小尘埃，扇动构造简易的翅膀，朝着草叶上的一丝光亮，抑或夏日荫翳间的一片叶子前行。
[1]吉内芙拉（Ginevra）的名字是亚瑟王的王后桂妮维亚（Guinevere）的意大利语的形式。
[2]Giotto（1266—1337），画家，雕刻家，建筑师，意大利文艺复兴时期的开创者，被誉为“西方绘画之父”。
[3]艺术史上非常有名的乔托轶事：教皇本尼迪克特十一世派特使前往佛罗伦萨考验乔托的绘画功力，结果乔托随手拿出一张纸，画了一个完美的圆。
[4]此处的玛尔斯与朱庇特皆为罗马神话中的男性神，维纳斯与密涅瓦则为女性神。
[5]1347 年黑死病暴发之后，欧陆对瘟疫病症的泛称。
[6]当时剧作家常见的感叹动作，据说是在模仿但丁，因为但丁曾在作品中将心脏掏出献给挚爱吃掉。
题图取自月鉴房壁画
