《想象动物志》是西班牙语文学大师，阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛加丽塔·格雷罗合作写成的故事集。故事集描绘了人类想象出来的各种生物、各种珍禽异兽，甚至是一些无法归类的存在，如阿宝阿库，形而上学动物，卡夫卡幻想的动物，植物羊博拉梅兹，百首鱼，食灵怪，分身，龙，凤凰，饕餮，狮鹫，墨猴，地精诺姆，泥人戈仑，巨人胡姆巴巴，巨牛库尤萨，独角兽，衔尾蛇……它们或存在于世界各地各民族的神话传说中，或出现在典籍文献、文学作品里，或流传于道听途说、野史逸闻，或出现在人类的梦境里，一切似乎都有凭有据，却又是混合了好奇、想象、推演、梦境、幻象，或出于喜爱、信仰、祈盼或出于避讳、担忧、畏惧的产物。
故事集包括 116 篇，所述之物并不止 116 种，有的篇目写到同类或相关联的几种动物，正如博尔赫斯所说，这本书把“随着时间和空间的推移，人类的想象所孕育的奇怪的生灵”收集在了一起。
经上海译文出版社授权，我们节选了其中四篇分享给读者。
镜子中的动物
十八世纪上半叶在巴黎出的《训导与求知信札》某一卷中，耶稣会的扎兰热神父计划考察一下广东民间的迷信和误传的事物。在初步的调查中，他记录到一种游得很快、闪闪发光的鱼，谁也没有接触过，却有许多人声称在镜子里面见过。扎兰热神父于一七三六年故世，始于其手的工作就此搁置；一百五十年后，翟理斯*继续他中断的工作。据翟理斯说，对鱼的迷信来自一则流传更广的神话，那要追溯到传说中的黄帝时代。
在那个时代，镜中世界和人间世界不是像现在这样互相隔绝。此外，两者是完全不同的，无论是物种、颜色还是形状都不一样。两个王国，镜中的和人间的，和睦相处，通过一面面镜子进进出出。有一天夜里，镜中人入侵人间。他们力量强大，但是经过浴血苦战，黄帝的法术终于占了上风。他打败了入侵者，把他们囚禁在镜子中，强迫他们在一种梦中状态重复人类的所有行为。黄帝剥夺了他们的力量和外形，把他们变成唯命是从的映象。然而终有一天，幻术下的昏睡会被祛除。
第一个醒来的将是鱼。在镜子深处，我们将会看到一条淡淡的线，线的颜色跟任何别的颜色都不一样。然后，其他形状的东西开始苏醒，慢慢地，样子跟我们不一样了，不模仿我们了。最后它们会冲破玻璃或金属的障碍，而这次它们再也不会被打垮了。水中的生物会跟它们并肩作战。
在云南，传说中讲的不是镜中鱼，而是镜中虎。还有人认为，在镜子中的动物入侵前，会听到镜子深处传来兵器的乒乓声。
*Herbert Allen Giles（1845—1935），英国汉学家，曾任英国驻华外交官，后长期担任剑桥大学汉学教授，编著有《华英词典》《中国文学史》等。
百首鱼
百首是一条鱼，是恶语之业*造成的，是身后往昔时间的回响。中国一部关于佛陀的传记中提到，佛陀遇见几个渔夫，他们在拉一张渔网。经过无数次努力，他们终于把一条大鱼拉上了岸。这条鱼长有一个猴头、一个狗头、一个马头、一个狐狸头、一个猪头、一个虎头……就这样一直到一百个头。佛陀问它：
“你不是迦毗罗吗？”
“我是迦毗罗。”百首鱼临死前回答说。
佛陀跟弟子们说，迦毗罗前世是个遁入空门的婆罗门，他参透佛经的智慧超越了所有人。有时候，他的同伴说错了什么，他就骂他们是“猴头”“狗头”之类。当他死后，他这些谩骂累积的业使他变成了水中的怪物，扛着他曾经说过他同伴的所有的头。
*karma，梵语，又译“羯磨”，一般指因果报应。
美国动物志
在威斯康星州和明尼苏达州的伐木营地里，流传着一些逗笑的神话故事，里面有奇奇怪怪的造物，当然谁也不会去相信。
隐身怪总是躲在什么东西的后面。一个人不管转身多少次，这怪物总是在人身后，这就是为什么没有人看见过它，尽管它已经杀掉、吃掉了许多伐木工人。
绳蜥是跟矮脚马一样大小的怪兽，它的嘴巴像根绳索，跑得再快的兔子也会被它用嘴巴做的绳套逮住。
茶壶精，它的名字来自它发出的声音，就像茶壶里面的水沸腾时发出的咕噜声，嘴里还冒雾气，会倒退着走路。难得有人见过几次。
斧柄犬的头像斧头，身体像斧柄，四条腿又粗又短，专吃斧柄。
这个地区的鱼类中，有一种叫高地鳟鱼，在树上筑巢，善飞，却怕水。
另外还有叫古鲂的鱼，它倒退着游动，以避免水进入眼睛，“它的样子跟翻车鱼[1]一模一样，但是身量要大得多”。
我们别忘记古芙斯鸟，它筑的巢是颠倒的，它倒退着飞行，因为它不在意飞到哪里，只在意自己在哪里。
吉利加卢鸟，把巢筑在著名的四十金字塔[2]陡峭的斜坡上。它生下方形的蛋，以防止蛋滚落而找不到。伐木工人们常常把鸟蛋煮熟了当骰子玩。
尖冠松鸡只有一只翅膀，这让它只能朝一个方向飞，绕着一个圆锥形的山岗没完没了地转圈子。它羽毛的颜色会随着季节的不同和观察者状况的不同而变化。
[1]美国民间关于伐木巨人保罗· 班扬（Paul Bunyan）的传说中占地四十英亩、形如金字塔的山林。
[2]一种成年后体型庞大的鱼类，又名海洋太阳鱼、翻车鲀、头鱼、曼波鱼、月亮鱼等。
三十六义人*
地球上有——并且一直有——三十六个正直的人，他们的使命就是在上帝面前公正地评判世事，他们就是三十六义人。他们相互间都不认识，都非常贫穷。如果一个人知道了自己是三十六义人之一，他就会马上死去，会有另外一个人——也许是地球上另外地区的人——来取代他的位置。他们想不到，自己构成了宇宙的秘密支柱。如果没有他们，上帝会把人类消灭。他们是我们的救星，而自己却不知道。
犹太人的这种神秘信仰，被马克斯· 布罗德[1]揭示出来。
其遥远的根源，可以在《创世记》第十八章中找到：主说，他将不摧毁所多玛城，如果城里能有十位正义之士。[2]
阿拉伯人也有类似的人物，称为库特卜[3]。
*原文为 Lamed Vavniks，其中 lamed、vav 分别对应希伯来语中的数字 30 和 6，nik 则指……人，复数形式 niks，更完整的说法是 Lamed Vav Tzaddikim，Tzaddikim 为 Tzaddik（“义人”）的复数形式，也称 Nistarim（“隐者”），概念出自犹太教神秘主义传说。
[1]Max Brod（1884—1968），犹太德语作家、评论家，出生于当时属奥匈帝国的今捷克首都布拉格，后定居以色列特拉维夫，他最著名的身份是作家卡夫卡的朋友、文学遗嘱执行人，卡夫卡作品的整理者和出版人。
[2]参见《圣经· 旧约· 创世记》第 18 章第 32 节：“亚伯拉罕说：‘求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢？’他说：‘为这十个的缘故，我也不毁灭那城。’”
[3]写法有 Qutb、Qutub、Kutb、Kutub 或 Kotb，伊斯兰教神秘主义概念，本义为“轴”“支杆”“枢纽”，引申为“完美的人”“圣人之领袖”，在神与人之间进行调解。
题图为 The Unicorn is Found (from the Unicorn Tapestries), 1495–1505
