当一个被生活围剿的中年女性决定追星：从尴尬羞愧到无所畏惧，她看到在热爱中轻盈自在的自己，确认自己拥有享受快乐的能力。她卸下这个年纪应该做什么的精神镣铐，感受追星时每个毛孔的张开，尝试梳理自己的欲求。一个关心自身愉悦感的女性不会再等待、不愿被赋予，只想要担任主动的角色，把自己的感受放在首位。这是追星教会她的事情。
在《我要快乐！》中，作者塔比瑟采访数位中年追星的女性，与她们交流体内流淌的动能，收获关于追星的各种故事。她们中有写同人文的教授、上市公司副总裁、研究雌鸟鸣叫的教授……尽管她们最开始追星的原因或许不同，现在的她们都如此快乐。
“妈妈疯狂应援男明星，我该不该阻拦”值得讨论，“妈妈应援男明星，我为什么会觉得不适”更值得思考。
以下经“野望”授权发布。
在俄亥俄州，有一家墙上贴满本尼照片的美甲店。
一切是如何开始的，真的重要吗？（“我对着电视随便换台，想找点可看的东西。”）之后发生了什么，重要吗？（“本尼出现，我惊呼：‘天哪，这个人有点怪，他看起来真的很奇怪！’下一秒我就爱上了他。”）发生的原因，重要吗？（“因为他专注的神态，身上的能量，还有使用的词汇。”）莱亚开始明白，原来事情不一定非得是这样。如果缺失了什么，如果生活中有一个洞，你可以去填补它。而对莱亚来说，这个洞的形状恰好和本尼一模一样。
“我说服自己相信‘本该如此’那一套。然后本尼出现了，我意识到不一定非得这样。他唤醒我，填满我的想象。听起来很傻，但他彻底改变了我的人生。他让我走上了一条不再为自己感到抱歉的路。一开始只是一些很小的改变，后来我因为他去了伦敦！我从来没有出过国，这对我来说是件大事，是我做过的最棒的事。”
莱亚和我说，她在伦敦巴比肯艺术中心看了本尼扮演的哈姆雷特，而且看了两次（“太震撼了！”），后来甚至在舞台门口遇见他（“他就在那儿！”）。我从未离本尼那么近，所以我问了莱亚很多问题。她告诉我，和本尼面对面站在一起时，她涌起一股冲动，想伸手摸摸他的脸颊。“我对自己说不，想都别想！但他的脸颊就在我眼前，看上去那么柔软。”她为自己用那种眼光看着他而感到愧疚。（这种负罪感完全是另一码事，后面我们会谈到。）紧接着，他们对视，她看着他说出自己的感谢。谢谢他的存在，谢谢他让自己快乐起来。之后，莱亚前往洛杉矶参加《神探夏洛克》粉丝见面会。她遇到了本尼的母亲，女演员万达·文瑟姆（Wanda Ventham），并送给她一把专业的指甲锉。
让我们回到美甲店。莱亚的客人并不知道这个本尼迪克特·康伯巴奇到底是谁。“她们不看 PBS，甚至不知道 BBC 是什么，但都知道我喜欢本尼，会买各种各样的周边给我。”美甲店里的照片墙是从客人送给她的本尼日历开始的。“我正琢磨应该把日历放在哪里，一位客人说‘挂到墙上！我也想看看’。”
那些照片现在更像是一种提醒，不仅对她，也对那些客人。“除了做指甲，你应该为自己做更多的事情。你应该沉浸在那些让你精神焕发、让你开怀大笑、让你产生各种感受的事情中。”她叹了口气，继续说道，“人们值得好好放纵一下。我真希望她们能做更多的事情。我对她们说，出去走走！随便做点什么！去感受！任何事情都行！”
同事曾看着我摆满本尼照片的办公桌，以为那是某种“反讽”。下面这幅画面的确有些庸俗：几位老年女性坐在一家乡下美甲店里，周围布满世界上最性感男人的画报（这一头衔已被无数投票结果证实）。当我听着莱亚的诉说，心中想的是：任何人都不会误认为这是反讽。这更像是一次激进的、颠覆性的反抗。
我问莱亚，她是否对自己用这种方式花费时间而感到愧疚。“起初，我觉得自己很傻，我都这把年纪了。”她说，“当时我是这么想的，你不应该这么做，爱上一个年轻男人，盯着他的照片，收集他的 DVD ，读和他有关的任何东西。你这个年纪不应该把这么多时间花在这么不成熟的事情上。年轻女孩才有资格这么做。后来，我遇到了一群人，她们丝毫不畏惧分享自己的感受。而她们的感受竟然和我一样，这让我很惊讶，直到那时我才觉得自己做的事情并没有什么不妥。突然之间，我发现六十多岁或七十岁出头的女性朋友都有同样的感受。我们都在思考和感受同样的事情。”
现在，她的负罪感已经烟消云散。“世界上有很多男人围着高尔夫球生活，他们可不会感到愧疚。”
- 《梅尔罗斯》
不知道你是否在图书馆借的书里发现过小纸条。在我看来，这是一个人能经历的最激动人心的事情之一，即使只是一张用作书签的旧购物清单，你也会以这种方式与另一个人建立联结。那个人曾手捧同一本书，和你读同样的文字。原本的陌生人离变成“像我一样的人”又近了一步。
孩子们还小的时候，我们几乎每天都去图书馆。那里有两本本尼迪克特的传记；两本用本尼照片做封面的小说《梅尔罗斯》（Patrick Melrose）和《队列之末》（Parade’s End）；有一本《神探夏洛克》的大开本精装画册，里面有幕后花絮和制作故事。当然，图书馆还有很多与本尼无关的书。图书馆每周都会为孩子们举办故事角，伴着《咯咯笑，扭扭腰》里的儿歌讲故事。
有一次，我把正在“咯咯笑，扭扭腰”的孩子们丢在一旁，偷偷走到一边，翻开那本画册。书真的很美，很多照片展现了我最喜欢的本尼的一面：不在演戏但依然打扮成角色的样子，候场时在喝咖啡或做发型。我很爱这些照片，从中可以看到两个本尼的存在——真实的他和他所饰演的角色，魅力倍增。当我从书架上抽出这本书时，它刚好掉下来，翻开在我的手中，我看到一幅跨页的福尔摩斯照片。他正从巴茨医院的屋顶上跳下来，围巾随风飘扬。
那一页夹着一张黄色的纸条。我睁大双眼，纸条上用黑色墨水笔写着一个网址，以及一个邀请：“来和我们一起讨论夏洛克吧！（还有很多本尼迪克特的美照。）”我不只咯咯笑，扭扭腰，甚至笑得前仰后合，差点跌倒。
我抬起头，仔细打量周围的人。一个老人正拿着放大镜读中文报纸；一个十几岁女孩跷着二郎腿坐在正在充电的手机旁；很多比我称职的母亲，她们正伴着《可爱的小蜘蛛》做动作——她们中的任何一个都有可能留下这张纸条，都有可能是“像我一样的人”，而且是在堪培拉！我急忙合上书，把它放进要借的那堆书里——几乎全是关于挖掘机的图画书。后来，《咯咯笑，扭扭腰》余下的环节比以往显得更加漫长。
回到家，我把借来的书放在厨房长凳上，让孩子们去玩橡皮泥——“想弄多乱，就弄多乱！”——然后在电脑上输入那串网址，这是找出谁留下纸条的第一步。那是一个老式论坛，我不知道在社交媒体时代还存在这种论坛，而且吸引着来自世界各地的粉丝。正如纸条上所写的，她们在上面分享自己找到的照片，讨论《神探夏洛克》的每一帧每一秒，讨论本尼其他作品的细节，以及他的肉体。论坛上有一个版块可以做自我介绍，作为一部曾在网飞（Netflix）全球收视率排名最高的电视剧，《神探夏洛克》的粉丝遍布性别光谱的每一个点，但在这个论坛上我只看到了女性。很多论坛成员都说，她们之所以来到这里，是因为现实生活中没有人理解她们的痴迷，或者她们不想把这件事告诉其他人。论坛上有很多三十岁以上的女性，甚至还有很多五十岁以上的女性。一位女士说，她最近穿着《神探夏洛克》的 T 恤参加了一场活动，希望能在聊天中开启话题，但“没有任何人说任何相关的事”。
论坛人员的组成本该多元，但所有人看上去都一样，这让我感到不安。论坛采用的是千禧年互联网风格，在无法辨认的背景上使用刺眼的彩色字体，很难让人停留。有一个帖子，专用来分享和他有关的梦（在这里你可以尽情用“他”这个代词，无须进一步解释），她们在那里尽情展示自己的潜意识。这个论坛似乎是人们已经完全放弃自我管理和自我要求的地方——那种实在无处可去的时候才会去的地方。
我试着想象了一下自己加入其中的样子，宣布自己发现了一张纸条，挥舞着它去领奖品——写纸条的人。但我满脑子想的，都是游乐园那些挂在墙上填充过度的玩偶。这些玩偶与其说是游戏的奖励，不如说是获胜的风险。你真的想带这样的东西回家吗？什么样的人会试图通过藏在图书馆书里的秘密纸条来和人交流呢？
也许论坛上的那些女性觉得自己能隐匿在网络的暗处，但即使在这里，她们也早已暴露无遗。我相信她们比我更清楚亮出自己的内心世界有多么可怕，多么不讨喜。有些事注定要藏起来。我合上笔记本电脑，感觉比以前更孤独了。我在孩子身旁坐下，用蓝色橡皮泥捏出本尼奇怪的头，又用手掌搓出几缕卷发。
- 电视剧《神探夏洛克》剧照
♥
“她们竟然叫自己‘康伯婊’（Cumberbitches）！”每一个曾报道过本尼的记者都大惊小怪地写道，仿佛这个昵称刚刚才通过他们的独家深度报道被大众所知。谁能怪他们呢？这是一个非常有趣的名字。在 2010 年，推特账号 @Cumberbitches 连同它的个性签名一起永垂不朽：“想要康伯的爱，就把你们的胸部抛向空中吧。”
这个名字的确富有争议。就连本尼本人也担心这个名字“让女性主义倒退了很多步”。这个名字的确让他有些为难。只有当某人主动选择把这个词用在自己身上时，这个词所带有的负面含义才会消解。因此即使他的粉丝可以自称“康伯婊”，他本人也不能这么称呼她们。记者总是问相关的问题，令他十分尴尬。在过去十年中，粉丝们试图为自己取更具包容性，当然也更无趣的名字，比如“康伯集合”（Cumbercollective）、“康伯人”（Cumberpeople）、“康伯饼干”（Cumbercookies）、“康伯社群”（Cumbercommunity）、“康伯兔子”（Cumberbunnies）、“康伯宝贝”（Cumberbabes）和“本尼瘾君子”（Benaddicts），但没有一个能比得上“康伯婊”。我很喜欢这个称呼，并不觉得它冒犯到我，一直在使用。如果你和我的感受不同，请允许我提前向你道歉，也请允许我向女性主义道歉。但我真的觉得这没什么。
如果你爱过本尼，一定知道这些“康伯婊”的存在。即使你不是他的粉丝也该有所耳闻。她们是他的“像患有狂犬病般疯狂的女粉丝”。从我最早开始在谷歌上搜索本尼迪克特·康伯巴奇，还不太确定如何正确拼写他的名字时，我就知道有这样一群人了。在他参加的电视脱口秀节目中，你会听到她们的欢呼声。当他走红地毯时，她们挤着要签名或与他自拍，大声喊“我们爱你，本”（本！），制造噪声，像真的得了狂犬病一样。
你可能会认为当我发现“康伯婊”的存在时，我松了一口气，甚至会为能与志同道合的人产生联结而激动不已。但事实并非如此，“康伯婊”并没有让我在对本尼的狂热迷恋中感觉不那么怪异孤独。实际上，她们让我感觉更糟。她们的存在是一个警示，只会诱发更多焦虑。那时我的自我认同处于撕裂的状态，我不知道自己是谁，也无法理解自己身上正在发生的事情，但有一件事我很确定：我不是她们。
还记得那个在《新音乐快递》抨击“模糊”乐队演唱会现场的女歌迷的家伙吗？快进几十年，本尼迪克特出现在《泰晤士报》上，为《星际迷航：暗黑无界》的首映做宣传。在人物侧写中，我们见到一位《星际迷航》的骨灰级粉丝，她在红毯上等待着，被一群“康伯婊”所包围。“‘这些人不是为《星际迷航》而来的，’她说，用憎恨的目光扫视那些欢呼的粉丝，‘她们连《星际迷航》是什么都不知道。她们只是为他而来。’她向康伯巴奇做出大拇指朝下的手势。”
我不想被人群中的一位“迷航者”所鄙视，也不想成为大拇指朝下手势的目标。二十五年前我不想成为“演唱会上的女孩”；现在作为一位成熟女性，我也不想成为一位“康伯婊”。谁想呢？“康伯婊”是我内心恐惧的公众形象（public face）。她们的存在将我内心的恐惧公布于众。她们是活生生的例证，爱上名人是一件多么尴尬、多么不成熟的事。看看她们的样子吧！至少我有足够的自我厌恶——哦，抱歉，我的意思是自尊——来隐藏自己的感情，并维持自己是一个正常人的幻觉。这样做会让我觉得自己与她们不同。
♥
当一群女人或女孩爱上某件事物时，她们的人数越多，她们的情感就显得越愚蠢，越令人尴尬。你可以想象一张图表，一位女性爱上本尼，如果这件事具有讽刺意味，那么需要多少女性加入，她们的行为会开始变得愚蠢？三个？四个？从哪一刻开始，你会从一个人变成一个“康伯婊”？
我不知道该举些什么样的例子来说明这一点。哪个以女性为主的群体最容易受到鄙夷？李斯特狂热者、“披头士”狂热者、喜欢《暮光之城》系列的妈妈们、Pinterest 妈妈、贾斯汀·比伯的死忠粉、“单向”乐队的超级粉丝、电视剧《古战场传奇》的粉丝、“防弹少年团”的粉丝团阿米、浪漫小说作家、《五十度灰》的读者、《美食、祈祷，恋爱》的爱好者、真人秀爱好者、爱穿粉色的学龄前儿童，以及“康伯婊”。尽管这些群体拥有巨大的市场潜力，但任何与她们沾边的事物都会被贬低。
男子组合的年轻女性粉丝是重灾区。她们“思想不纯，品行不端”，乐评人安雯·克劳福德写道，人们默认“她们不懂得如何聆听音乐”。“她们渴望，她们寻求。无数女孩注视着男团偶像漂亮的脸蛋，让偶像和整个世界都陷入一种尴尬的境地。”她还注解道：“你可能注意到了，我不假思索地用‘漂亮’这个形容词，这是因为男音乐家被女粉丝‘女性化’了。除非生来就是女性，谁会想变得女性化？”“模糊”乐队很懂这一点！在那篇关于“演唱会上的女孩”的评论发表后不久，他们一改以往阴柔的流行音乐风格，转而追求“成熟高级”的音乐和形象。贝斯手亚历克斯·詹姆斯后来将他们与青少年女性粉丝群体保持距离的决定描述为“一次壮举”。
- 《纽约》杂志
当很多女性爱上某件事物时，我们只需要知道这些就够了。就连她们自己似乎也不必深入探索。你几乎可以立即从下面的清单中提取信息，勾勒出她们的群像：女粉丝的尖叫声淹没舞台上的乐队；指甲修剪整齐的家庭主妇沉浸地阅读 Kindle 上的浪漫小说；本尼迪克特为《纽约》杂志拍摄的一组题为“本尼迪克特与‘康伯婊’”的照片。在其中一张照片里，他疲惫地瘫坐在一辆豪华轿车里，女粉丝挤在车窗上，黑压压一片。另一张照片里，他正逃离同一批女粉丝的“追捕”，她们朝他伸出手臂，像极了一群僵尸。你觉得看到那些照片的我会骄傲地想“啊，是的，她们和我是同一类人”吗？
从青春期开始，我就知道要和这种女孩或女人保持距离，否则她们会像旋涡一样把你吸进去。她们会伸直手臂紧紧攥住你，让你成为她们中的一员。你会像“披头士”狂热者一样被困在时间里、被定格在黑白照片中，你时刻张着扭曲变形的嘴巴，你的手永远抓着自己的脸颊。
这一切的开始其实非常单纯，你可能只是想拥有一种美好的感受，但正因如此，你需要时时刻刻保持警惕。如果某件事让你感觉很好——更糟的是，让你感觉好过了头——其他女孩也会想要加入，然后你们就会不可避免地一起奔向糟糕的结局。“2 万张大张的嘴、成百上千双迷离的眼睛、4 万只高高举着的手。”这是《GQ》杂志对“单向”乐队演唱会现场的描绘。那是一摊“深粉色的浮油，随着偶像每一次顽皮的顶胯而嚎叫、呻吟、起伏”。怎么会有人自愿成为无意识的凝固污渍，如果可以“不与那些女孩为伍”？这就是我一直以来的选择。
布勒内·布朗可能会认为，我一看到“康伯婊”就浑身不适的原因并不是尴尬，而是羞耻。她们将自己暴露于易受攻击的环境中，任人嘲笑。她们让自己被看到，也让我感觉良好。我假装自己比她们更冷静，但实际上我只不过是在害怕。我害怕被看见。布朗说，我们中的很多人“必须好好想想什么才叫真正的酷”。
我只知道布朗对此会说什么，因为我最好的朋友读了她所有的书，并愿意和我分享。而我甚至羞于购买那些自助类图书。我觉得自己和其他中年女性不一样。
♥
我再次打开笔记本电脑，回到那个论坛。这个举动连我自己都吃了一惊。我希望自己承认论坛上的粉丝是一面镜子，映照出自己的不安。但现实并非如此。你真的认为这是那种轻易克服自我的故事吗？哈，不！只是我必须问一问纸条的事。我无法不去想它。我意外获得一张“金奖券”，却无法向任何人炫耀，因为生活中根本没有人知道我借书是为了看本尼的照片。除了那个论坛，我无处可去。我开始打字：“我偶然间拿到这张纸条……”她们真情实感地为我感到高兴，和我一样开心。
我为什么准备与留下纸条的人见面，在现实世界中与现实的“康伯婊”交流？只要我眯起眼睛看待这件事，它几乎等同于两个正常人的初会，而非粉丝聚会。而且只有她一个人，我估计旋涡的力量不足以把我卷入其中。决定见面还有一个原因是她在这里。堪培拉是一座只有几十万人口的城市，如果在谷歌输入“堪培拉是……”，谷歌会自动填充——“堪培拉是一座城市吗？”（略不礼貌）和“堪培拉无聊吗？”（不，是一潭死水）。当堪培拉真的发生了什么，即使非常偶然，那么，该死的，去凑凑热闹吧。当年一只猛鹰鸮——基本上就是一只大猫头鹰——在某个公园短期居住时，堪培拉一半的人都跑到那里，探着身子，抻长脖子，盯着那棵树。这件事当然是新闻热点。有人从图书馆借那本《神探夏洛克》画册足够令堪培拉惊讶了。这片土地上有两个人同时喜欢本尼迪克特，如此罕见的事至少能上头条。就像跑去看猫头鹰的人一样，我也必须见见这位粉丝。终于有些事情发生了。
此外，我不会将这件事告诉任何人。没有人会知道。
♥
工作午休时间，我骑车去一家花园咖啡馆见杰德。那天是周五，几乎每张桌子都坐满年纪稍长的女人们，她们的笑容似乎夹杂着阴谋和愤怒——她们把头凑得很近，然后又迅速散开，我总会联想到妈妈读书俱乐部。
我知道杰德的样子，在我们的秘密中——从纸条到论坛，再到邮件，最后到这里——我们交换了照片。我相信她一定非常仔细地看了我的照片，就像我看她的一样。她的照片是一张她和家人最近去东南亚旅行时拍的全家福。照片上的她身材娇小，看起来很温柔，脸上带着紧张的笑容，或许她不喜欢被拍照，或许她只是累了，花了两周的时间在东南亚哄孩子。两个原因或许都有。在咖啡馆，我们有些局促地打了个招呼，还开玩笑说我们像在相亲。
见面之后，我发现我们有很多相似之处。她四十岁左右，已婚，有两个孩子；大学毕业后在海外生活了几年，后来定居堪培拉，然后产生了很多困惑，自从辞掉工作成为全职妈妈，她就被困住了。但这些相似之处不是我们一见如故的原因。
我意外获得一张“金奖券”，却无法向任何人炫耀
正午刺眼的阳光下，我们傻笑着，像在女生之夜喝得醉醺醺的老朋友一样。杰德是第一个让我用自己想要的方式谈论本尼的人——滔滔不绝地、详尽细致地、情绪饱满地。你可能会觉得我在这本书里已经写了很多与本尼有关的事，但其实连一半都不到。（这提醒了我——你有没有注意到这本书的最后有一个附录，是完全关于本尼的？也许我应该早点提到。）
杰德告诉我，她留下那张纸条是为了吸引更多的人来到论坛。在《神探夏洛克》下一季更新前的空档，夏洛克粉丝圈因漫长的等待而陷入沉寂。她完全没有料到那张纸条会促成一次现实世界中的相遇。杰德忙于家庭生活，陷入社会孤立之中，因无法重回职场而感到沮丧。她在网上表达自我，论坛对她来说如同家一般的存在。在本尼粉丝圈里，她分享自己创作的故事和绘画，以及搜集到的与本尼有关的新项目、新作品。杰德非常擅长搜集信息，这项技能是粉圈的硬通货。我的朋友和家人经常把他们在网上看到的有关本尼的消息发给我。可笑的是，他们以为我还没看过。我向你保证，这本书出版后一定有人跑来告诉我，好像我连这个都不知道似的。但杰德不一样，她分享我从未看过的资讯。我不禁感叹竟然还能从这种地方获取信息，我甚至不知道这些地方的存在，也没想到竟然还能从这些联系中挖出新东西。
一意孤行通常被认为是一件坏事、一种缺点，但狭窄的出口可以产生巨大的力量，所有能量都会向一个点汇聚。也许这是件坏事，但在我和杰德交谈过程中，我觉得这绝对是件好事。如果你站在咖啡桌旁，俯身听我们的对话，可能会觉得内容浅薄单一，只围绕某位演员展开。但和她聊天的时候，我感觉自己比以往任何时候都更完整、更全面。（很抱歉，孩子们，但这是实话！）那种感觉就像我身体内部的每一立方厘米都被充分调动。一个人内心的感受与外在的表现如此不同，就像一个人形塔迪斯，真是绝妙的把戏。几年后，另一位本尼粉丝告诉我，她走在街上时，会看着其他人微微一笑，暗自想：要是你知道就好了。我完全理解：如果你能看到我内心发生的一切就好了。我比你想象的要丰富得多。那次之后，我又和杰德见过几面，在咖啡馆，有时是她的家，如果她的家人外出的话。她并不奇怪，而且在她的陪伴下我感觉自己也不那么奇怪了，我们都是会“耍花招”的女人。
你一定知道当爱上一个人的时候，你想做的就是不止不休地聊关于他的一切，但没有人愿意参与，因为对于其他人来说这真的很无聊。想象一下，如果有人愿意加入，然后这个人带来成千上万个这样的人，会是怎样一幅画面。在杰德的带领下，我接触到本尼粉丝圈更广泛的疆域。之前我带着一种轻蔑，将论坛用户想象成夸张的漫画形象，认识她之后，她们变成了一张张人脸。这让我意识到自己与她们是多么的相似，之前的我多么无知。通过她发给我的汤博乐、推特、红迪网和同人创作网站的链接，我开始发现更多的人和我有同样的经历，这个世界有这么多和我一样的人。
这些人中有很大一部分是女性，而且她们的年龄比想象中更大，远远超过社会所认知的会爱上名人的年龄，就像莱亚曾说过的，我们都在思考和感受同样的事情。我一次又一次地读到她们在发现自己被“康伯巴奇化”时的震惊与困惑。“我从十几岁起就没有这种感觉了！”她们说，从她们的个人历史和记忆中挖掘出献给罗伯特·史密斯的口红之吻，对大卫·杜楚尼的迷恋，为“比吉斯”发出的尖叫声。我们一起来到一个从未想过要到达的地方，被一种连自己都无法理解的神秘力量所牵引。我喜欢这里，喜欢她们。我们竟然如此相似，但绝不仅限于对本尼令人难以理解的爱。这甚至不是——我不敢相信自己会这么说——发生在我们身上最有趣的事。更重要的是，我们看起来如此快乐。
♥
一天晚上，我在杰德家做客，我们在大电视上看本尼的剧时，她的丈夫从露营地打来电话，他正带着孩子们在露营。我们按下暂停键，她快速和丈夫聊了几句。墙上的电视投下微光，本尼静止不动的脸隐隐出现在我们之间，我不禁注意到杰德在通电话时说话略有些含糊。她没有提到身边还有其他人。
她挂断电话后，我问她，她的丈夫和孩子是否知道我在他们家，坐在他们的沙发上吃比萨。“不知道，”杰德回答道，“我没有告诉他们。”她从没告诉过他们，也不会告诉任何人与我见面的事。在她的现实生活中，没有人知道我的存在。“我不想让任何人知道这些，”她指着我的方向说，“他们只会说，不成熟的愚蠢追星女孩才会干出这些事。”她按下播放键，电视上本尼的脸那么大，我却无法再将注意力集中在他的身上，仿佛灯突然打开，我从黑暗中现身，眨眨眼睛，看到我们的原貌：两个中年妇女，两位母亲——坐在擦拭得锃亮的皮沙发上，直勾勾地盯着那个什么都不知道的可怜男人。这一切看上去不太妙，剧结束后我匆匆离开。
更重要的是，我们看起来如此快乐。
开车回家的路上，我一直在思考自己为什么会感到如此受伤，杰德只是做了我也在做的事。我也没有和任何人提起她，也总在内森和孩子们外出时与她见面。但保守秘密和成为秘密是截然不同的。保守秘密是必要的自我保护，成为秘密则更像是耻辱的一部分。我和她、和女网友之间的隐秘联结，以及我们达成的共识——我们比人们想象中更真实——曾令人兴奋不已。在黑暗中，我们还活着。但此时此刻，我带着些许羞愧，清晰地认识到，把内心世界藏起来并不是什么高明的把戏。这是一个陷阱，把你分割成真实的自己和伪装的自己。只有本尼这样做的时候才会魅力四射。
在其他人眼里，这只是愚蠢的追星女孩的特质。还能是什么呢？找到那么多拥有相似经历的女性，分享那么多相似的感受，并没有让情况好转，反而更糟、更蠢、更尴尬。数量所带来的安全感更容易产生自我被认可的感觉，会让人觉得自己正在变得正常——甚至快乐。但在现实世界，所有这些女性正是问题的根源。这就是那张图表所展现的真相！杰德知道自己在做什么：女性没有说出口的、未被看见的，恰恰是女性情感中最有价值的部分。藏在图书馆书本的纸页之间、躲在网络论坛里、在心中默念“要是你知道……”、参加女生之夜、在黑暗中舞蹈——那些情感活下去的地方与情景。它们一旦接触到现实世界的光线，就会变成“康伯婊”发出的尖叫声。
那天晚上，当内森和孩子拜访完亲戚回到家时，我问他们这次短途旅行怎么样，却只字不提自己去了哪里。我开始偷偷地在网上给能联系到的人发消息。我们都很开心，不会有人想要看到现实世界的光线照进来的那一幕。
题图为电影《犬之力》（2021）剧照
