非虚构
另一种美军基地印象
吉井忍 吉井忍的二次会
4年前
盼盼女和爵士乐,窥视历史的另一种角度。

小时候每逢七月会有一个小型活动,父亲开车带全家去“Camp Zama(座间基地)”[1],那是离我家最近的驻日美军基地,父亲说这个地方平时我们不能进来,但一年一次的美国独立纪念日他们把基地开放给周围居民。下午从家里出发,到基地已近黄昏,日本人美国人都带着亲朋好友,好不热闹,草地上铺开野餐垫等待晚上的烟火。母亲给妹妹喂奶,父亲带我去一个小摊子,让我买三个汉堡三杯可乐,对方是白人女孩子,非常活泼,又很亲切,她是我人生第一次用英文沟通的外国人。烟火放了好多,我们都以为放完了,过几秒钟又开始,越到后面放得越大,巨大的烟火和爆炸声之下妹妹睡得很香,这让我感到好神奇。

就这样,对自己身边有别的国家的“基地”这件事,我毫无疑问地接受了,对方还留下一个好印象。到了后来我才明白过来美军基地的来由,但小时候的回忆顽固地留存下来,学校里习得的知识也抵不过它,那是一种亲身体验过的开心,还有对异域的憧憬混在一起的感情。

据日本总务省今年最新统计,驻日美军基地共有 78 所、总面积有 263 平方公里,驻扎日本的美国军人有约五万名。逾七成驻日美军基地面积集中在冲绳县,当地居民对美军驻扎带来的安全、扰民以及环境破坏等问题怨声载道,这方面国内外媒体报道也不少。其次是本州岛北端青森县(9%)和“东京都市圈”的神奈川县(5.6%),东京都也有七所美军基地(5%),这包括毗邻都立青山公园的“赤坂 PRESS CENTER”(港区)和隶属于美太平洋空军司令部的横田基地(多摩地区)。


  1. 横田基地面积约有 700 万平方米,沿着该基地的国道 16 号线上有一条商店街“Baseside Street”,聚集了美式家具、杂货、服饰、餐厅等各式店铺。

  1. 横田基地附近的民营纪念馆“American house(美军屋)”。上世纪五十年代初因朝鲜战争来日美军人员增加,建造了近两千栋美式木屋作为宿舍,至今仍完整保有 150 栋左右。

  1. 美军屋内景。军人返乡后遗留下来的美式住宅颇受日本年轻人的好评,著名乐队“南方之星”主唱桑田佳佑、作家村上龙、“摇滚之神”忌野清志郎都是曾经的“美军屋”房客。

在此之前,从 1945 年到《旧金山和约》生效的 1952 年之间,日本实际上就在美军占领之下,美军基地遍布日本各地,驻留了数十万人美军士兵,这给日本老百姓的日常生活带来了诸多影响。其中难免有居民和基地之间的矛盾,但从另一方面来看,它的存在让日本社会酝酿出一种文化和思考方式。东京奥运即将开幕的七月中旬我来到了朝霞(Asaka)市,曾经在这里有过一所美军基地“Camp Drake”,它带来的海外风情和文化,给这座小镇也留下了不少有趣的故事。

01

朝霞“前史”

朝霞市位于与东京相邻的埼玉县南部,从池袋站(东京都丰岛区)乘坐“东武东上线”电车到朝霞站,路程不到半个小时。现在的朝霞市是一个典型的城郊住宅区,人口约有 14 万,站前风景也和其他首都圈内的城市没什么两样,小规模的公交站配上连锁商铺和餐厅、弹子球游戏店以及便利店,若要指出略有不同的地方,那可能是东京奥运相关的指示牌,表示离车站不远的地方设有“朝霞射击中心”。这个赛场设在日本陆上自卫队的“朝霞驻屯地”,1964 年东京奥运会的射击项目就在这里举行,今夏又临时增补配备作为奥运专用赛场。


  1. 朝霞站前

  1. 今年 7 月 24 日,东京奥运会女子 10 米气步枪决赛就在自卫队朝霞驻屯地举行,中国选手杨倩夺得冠军,是本届奥运会的首枚金牌。

“射击比赛的门票我都没中,当时觉得很遗憾,没想到今年都要采用无观众模式了”,朝霞市旧基地历史研究会会长有永克司先生苦笑道。他从书包取出一本《我们理解到的 CAMP DRAKE》(共 26 页),是该历史研究会制作的黑白印刷手工小册子,其内容覆盖与基地相关的全面信息,地图、历史年表、相关人物以及社会问题、基地全面返还的过程以及基地遗址的管理方案等,比网上任何信息要详细许多。

“朝霞射击中心所在的日本自卫队驻屯地,就是以前的美军基地 Camp Drake,上世纪七十年代才陆续返还给日本,一直到 1986 年才结束。这个美军基地也不是凭空出现的,你想了解这里的美军基地,那得从‘前史’讲起”,有永先生说道。


  1. 现在的自卫队朝霞驻屯地

朝霞这一带曾经有一个小村庄“膝折(Hizaori)”,在 1932 年位于东京府[2]世田谷区的一所高尔夫球俱乐部搬迁到膝折村,主要是因为熬不过首都的地价上涨,以此为契机膝折村改制为朝霞町。之所以没有采用原来的名字,是因为大家觉得‘膝折’这两个字不太好听,于是从高尔夫球俱乐部的名誉会长朝香宫殿下(1887-1981,昭和天皇的叔父)取名为朝霞[3]。”

搬迁后的高尔夫球场由英国高尔夫球场设计师查尔斯·艾利森(Charles Hugh Alison)负责设计建造,属于上流社会的交际场所。东武铁道的创始人根津嘉一郎[4]不放过这个机会,买下了邻接高尔夫球场的十六万平米土地,建造出一所作为观光资源的大型庭院。1935 年他在这里打造出 6.7 吨、4 米高的大梵钟,与此同时准备建造 16 米高的铜铸大坐佛,大佛身高 12.8 米,再加 2.9 米高的莲台,比镰仓大佛还要大。大佛原型在 1937 年末基本完成,等待铸造,当时已经有不少民众前来围观建造中的‘朝霞大佛’。但日本已经踏进全面战争的泥潭里,1937 年中日战争爆发,1938 年 4 月日本政府颁布“国家总动员法”,是为了达成国防目的统制运用人力及物力资源而制定的法律,接下来在全国传开的“送钟献铁”运动中,根津先生的大梵钟毫不留情地被“回收”,大佛建筑也因为买不到铜不得不中途放弃。

根津嘉一郎一向热衷于收藏古代艺术品,本来在朝霞要创建一家美术馆,但他 1940 年去世后政府强征这里的土地并造出一所陆军被服厂。不久已经建好的大庭院也被陆军强征,陆军预科士官学校从东京驻进于此,加上朝霞町周围的航空化工厂、伸铜工厂、航空工业厂或精密仪器制造厂等军事工业施设,当时的朝霞町形成了一种“军都”的模样。


  1. 根津嘉一郎的儿子还是完成了父亲遗愿,把位于东京都青山地区的根津家族私宅改造为“根津美术馆”,自父亲去世的第二年(1941 年)起对外开放。

“朝霞的居民就觉得不妙,有这么多的军事设施肯定被美军炸得很惨,所以很多居民都疏散到乡下去。结果朝霞都没有遭到过空袭,其实美军想得尤其周到,他们能够预想到日本败战,所以把这地方完整地留了下来,等战争结束就直接驻进去”,有永先生道。

日本投降后的 1945 年 9 月,美军第一骑兵师团等约 6000 名驻进朝霞,该基地从菲律宾战役中牺牲的一名上校取名为“Camp Drake”,由南北两个部分构成,“Camp South(南基地)”接收了旧陆军预科士官学校,“Camp North(北基地)”是原来的陆军被服厂,一共有 4.5 平方公里,比现在的横田基地(7 平方公里)小一些,但也有座间基地的两倍面积。1950 年朝鲜战争开始,Camp Drake 发挥了联合国军的中继站、兵站以及补给站的作用,从这里被送到朝鲜的美军士兵约有 15000 人。

和其他驻日美军基地一样,Camp Drake 设有士兵用宿舍、家庭用住宅、演习场、医院、银行、邮局、教堂等非常完整的生活所需设施,此外还拥有电影院、图书他、保龄球场、棒球场、高尔夫球场、赛马场或酒吧等娱乐设备。基地周围也自然形成了一种红灯区,上世纪五十年代这周围一共有七十多家酒吧和旅馆,满地都是为美国大兵服务的“盼盼女”,日语写法是“パンパン(发音为 panpan)”或“パンパンガール(panpan-girl)”,有一个说法是因为士兵们拍拍手把这些女性叫过来,拍手的声音直接成为她们的称呼。


  1. 朝霞市荣町四丁目附近,曾经酒吧、杂货店和脱衣舞场鳞次栉比的一条街,现在消失得无影无踪。

越南战争结束之后,驻日美军进行了大规模的整合计划,Camp Drake 的部分土地在上世纪七十年代开始陆续返还给日本,“南基地”遗址由日本自卫队接管,“北基地”遗址被返还后成为了学校、图书馆和市民公园。


  1. 朝霞市的原美军基地遗址,现为“朝霞之森”(公园)。该基地遗址预计作为公务员宿舍“朝霞住宅”用地,但由于遭遇居民批判,日本政府 2011 年末决定停止施工,次年面向公众开放。

  1. 有永先生在美军基地遗址进行讲解介绍。

七十年代的朝霞市人口在 12000 左右,现在翻了十倍,这意味着现在大部分居民在美军撤退之后搬进来的,现在鲜有朝霞市民知道上述历史。有永先生十多年前开始参加由市民组织的历史研究会,每年夏季举办的“面向和平的战争展”,来场参观者以高龄者为主,“所以难得有一两个学生走进来,我忍不住跑过去主动给他们讲解一段历史”,有永先生笑道。

“因为战争和美军基地的回忆,朝霞的历史也比较复杂,反过来说,我认为这也就是朝霞的历史比较有趣的地方。”有永先生接着说道,这历史到底多复杂,有一位居民田中先生比较清楚,你可以去问问他。


  1. 朝霞市政府附近,有一个美军基地的消防栓留在马路边上。有永先生觉得这里应该做一个解说牌,之前跟市政府也提到过,但始终没有结果。

02

手绘画中的“盼盼女”

有人不愿意回忆,也有人耿耿于怀。今年八十岁的田中利夫先生出生于朝霞町[5],现在也独居于朝霞站附近,是土生土长的“朝霞人”。他在市内长年经营缝纫教室,退休之前开始画画,描写的都是他在小学一年级到六年级、上世纪五十年代的回忆。将近八百张(田中先生:“其实我也没仔细数过”)的绘画都是靠自己的记忆画出来的,表层是颇有亲和力的手绘图,其深层是关于战后日本的庶民情结。


  1. 田中利夫先生,绰号为“金酱”。“我在高中时第一次看见有人在练习举重,对方问我要不试一试,岂料五十公斤的杠铃我可以轻轻松松地举起来了。之后大家都叫我金太郎[6],缩称金酱”。

  1. 田中先生去年的作品,美军士兵靠打火机的光线找女人或“hey, honey”,盼盼女回道:“Good evening”。

  1. 墙壁上写的“OFF LIMITS(禁止入内)”是针对联合国军士兵的警告语,表示这所娱乐施设的卫生条件不达标(所以当地日本人才能进去)。

“我父亲尝试过很多生意,仙贝(日式米菓)商铺、房屋中介、金融业或钱汤(公共浴场),我母亲从 1948 年在朝霞站前开始经营一所’贷席屋’,是一种钟点房,你在这里可以休息或买东西吃,也可以寄存行李,大家没什么钱,客人能拿出来什么母亲就收什么,蔬菜、水果或其他粮食,物资匮乏的年代有过这种活法。后来盼盼女也开始租用我们的房间,母亲睁一只眼闭一只眼,所以有些家长不让自己的孩子跟我交流。但很多同学还是喜欢来我家玩,因为有东西可以吃,盼盼女从美军基地拿来香烟、饼干、巧克力或肥皂当做房费,同学来我家就可以吃这些点心。”

打开或下载小鸟App阅读更多

它是一本包含小说、非虚构、诗歌、档案等板块的新型文学杂志

吉井忍

吉井忍(Yoshii Shinobu),日籍华文作家。著有《四季便当》、《四季便当II》、《东京本屋》等。作品获 2016 诚品书店阅读职人大奖。

本期作品

陆茵茵母亲说|小说黄昱宁弗吉尼亚·伍尔夫:故事可能会摇晃|专栏曾梦龙小鸟访谈|档案刘宛照名词而已|小说伊险峰荒诞笔记|专栏吉井忍另一种美军基地印象|非虚构赵松与让-菲利普·图森有关的一些瞬间|专栏黎幺俄耳甫斯|小说许佳沪嘉高速|非虚构么瑶拾遗|小说王竞小说家刘震云的国际朋友圈|专栏王五四青楼是所大学,教的是审美|专栏叶琉士和女神说晚安|小说Christopher St. Cavish局外人|非虚构大正成人礼|小说潘尼克昨日世界|专栏许泽染吹黑管的人|小说