旅行结束归来时，我的家居然消失了。
准确说来，是我租借了其中的三○三号房间的那个公寓消失了。纵然它不是我自己的房子，家终归是家，是我独一无二的家。这个家不见了。
我曾有一种预感，早晚会发生类似这样的什么事。我常想，也不见得不会发生诸如下班归来时发现房子起火、水漫金山，或者迎头碰上家里被洗劫一空之类的变故。毕竟粗枝大叶如我，就在这次的旅途中，装有钱包的手包还被人囫囵个儿偷走。旅途中被人偷包的遭遇已有三回，已经没什么值得大惊小怪的了……话虽如此，房子坐地消失还是狠狠打击了我。等我回过神来，人已坐在路边抖作一团。虽然浑身战栗，当摊上这种飞来横祸之时，我首先想起的还是给父母家打个电话。父母家里住着爸爸、妈妈和祖母。拿出手机等待接听的时间里，我起身仔细端详眼前的空地。
与其说房子消失，倒是更像只是被拆毁而已。黑乎乎的土地上原貌呈现出公寓倒写的 L 字形状，中央鼓起一座小山。街灯灯光下看不真切，但小山前面似乎躺着银色的东西，大概是水龙头，旁边两个并排的影子像是放在正门入口处的盆栽发财树和槟榔树。莫非这里变成了农田？实际上东侧相邻的空地早已是农田。夏日里，我从三楼的走廊可以清楚看到里面种着许多茄子、番茄、玉米之类的深颜色菜蔬。可是现在，只有漫漫一片藤蔓状植物覆着那片田地。
父母家的电话无人接听。没准儿父母家也已变作一片田地。我闭上眼睛，凝神静听手机，呼叫音里没有田地的迹象。我定了定神，决定拨打一一○。前年我遭人抢包时曾打过一一○，上中学时还用公用电话打过。接电话的是名女警。当我诉说旅行归来，家居然消失了时，她立即问了我住址。我本已做好心理准备，以为可能不会被人认真对待，却没料到她说马上派一名警察过来。警察骑着自行车过来了，而且刚一用脚支地歪倒站住，便从行李架上的白色罐子里拿出一件什么东西，认真对照着眼前的空地看起来。我偷瞄了一眼，是张地图。警察随后把我带到派出所，让我写下姓名、年龄、住址和就职公司，还给了我一张到最近的商务酒店的地图。我按照标示乘上电车，在第四站旁边的那家酒店办理了入住手续。
虽然天降横祸，但因为是旅行归来，洗漱用品和换洗衣服好歹齐备，算是不幸中的万幸。家虽然没了，只要有洗漱用品和换洗衣服，或许在哪里都可以生活。然而我旋即想起钱来。我在行李箱和钱包里分开放了三万块钱，用剩下的钱好歹可以解决今晚的花销，可是我怎么才能取出银行里的存款呢？存折和印章都和房子一起丢失，就算去银行窗口，也需要异常繁复的手续吧？更要紧的是明天怎么上班？行李箱里净放了些 T 恤和棉布裙，没有可以穿着上班的衣服。我站在窗边，久久眺望着或许曾经有过家的方向。
熄灭房间的灯之后，我再次给父母家里打了电话。分明是妈妈焦急地拿起听筒说“喂、喂”，却是爸爸在问我：“怎么了？ ”“是爸爸吧？ ”我问，结果竟然传来“我是奶奶呀”的回答。我讲了自己旅行归来后，家居然不见了的事情。不仅如此，我还讲了迄今为止发生过的所有倒霉事，包括旅途中手包被盗、前年遭遇的抢包事件，甚至还追溯到自己两次被盗、遭遇车祸，以及数不清的丢三落四等等。话筒那边时不时传来咳嗽着附和的声音。那声音似乎不属于仨人之中的任何一个，是他们仨人全部的声音。“可是这次是我的家呀，我没了家呀！ ”我哭着说，“我真是够了，为什么偏偏只有我非要接二连三地遭受灾难呢？ ”
于是，爸爸、妈妈和祖母说话了：
“你不要说些身在福中不知福的话了。那不正是你在过着自己的人生的证据吗？ ”
本文摘自《风》
[日]青山七惠
蔡鸣雁 译
上海译文出版社
2021 年 6 月
题图来自 CHUTTERSNAP on Unsplash
