有时骑马，有时徒步、开车或骑着摩托车，偶尔开着坦克——远远偏离主方阵——间或驾驶直升机，从天而降。不过假如我们尽可能扩大视野、拉长视线，必须承认，他们最常采用的方式是徒步，所以起码，在这个意义上，我们的例子具有代表性；事实上，它是一个完美的寓言。两个男人徒步来到村里，永远是村子，不是城镇。假如两个男人来到一个镇上，他们显然会伙同更多男人，携带更多补给——那个是简单的常识。可当两个男人来到村子里时，他们的工具可能仅是他们自己那双肤色或深或浅的手，视情况而定，不过一般手里会持有某种类型的利器，矛、长剑、匕首、弹簧刀、大砍刀或只是几把生锈的旧剃须刀。有时是枪。视情况而定，并随情况而变化。我们可以打包票的是，当这两个男人来到村子里时，我们立刻发现他们，远远望见他们位于通往邻村那条长长的路与落日交汇的点上。我们明白他们在这个时候来意味着什么。不管他们到的地方是哪里，历来，日落对两个男人来说是一个好时机，因为在日落时，我们仍聚在一块儿：女人刚从沙漠、从农场、从市区的办公所或从冰冷的山里回来，孩子们在有小鸡跑来跑去的尘土中或在高耸的单元住宅楼外的社区公园里玩耍，男孩躺在腰果树的树荫里乘凉，躲避可怕的热浪——要不然则在一个遥远、较冷的国家，在涂鸦铁路桥的底面——而最重要的，也许是十几岁的少女出来，在她们住的茅舍或房屋前，穿着牛仔裤、莎丽或莱卡迷你裙，或蒙着面纱，清洗或准备食物，或绞肉，或拿着手机发短信。视情况而定。作为壮劳力的男人，不管在哪儿干活，都尚未回来。
夜晚也有其好处，无人能够否认，两名男子深夜到来，或骑马、或徒步、或前后挨着骑一辆铃木机车、或坐在一辆向政府征用的吉普车的顶上，从而取得出其不意的效果。但黑夜亦有其不便之处，加上这两名男子每次到的是村子而非城镇，所以假如他们是趁着夜色而来，迎接他们的几乎总是漆黑一片，不管你在这个世界的什么地方或他们漫长历史中的哪个阶段遇上他们都一样。在那般黑暗中，你无法完全肯定你抓着的脚踝属于谁：一个丑老太婆、一位人妻还是一名芳华正茂的少女？
不用说，其中一人高个子，颇为英俊——俗气意义上的英俊——有一点愚钝和凶残，另一人则矮一些，尖嘴猴腮，是个滑头。这名矮小、狡猾的男人靠在标记着村子入口的大幅可口可乐广告牌上，举起一只手友好地打招呼，他的同伴则取出他一直嚼到那一刻的一小块口香糖，把它扔在地上，微微一笑。他们也可以同样靠着一根路灯柱，嚼着口香糖，空气中可能飘着罗宋汤的味道，但在我们村子里，我们不煮罗宋汤——我们吃北非小米和方头鱼，空气中飘的是方头鱼的味道，甚至直到今日，我们仍难以忍受那味道，因为它令我们想起两个男人来到村子里的那一天。
高个子那人举起手友好地打招呼。到这一刻，酋长夫人的表姐——正好要穿过通往邻村那条长长的路——觉得她别无选择，只能在那高个子男人的面前停下，他的大砍刀在阳光下明晃晃的，她举起手，但在做这个动作时，她的整条手臂颤抖着。
这两个男人喜欢以这种方式宣告他们的到来，一个算有几分友好的招呼，这一点也许提醒我们一个事实，每个人，不管他们干什么，都非常希望博得别人的好感，即便这份好感只持续一个小时左右亦然，接着他们将是人们害怕或憎恨的对象——或也许更确切地说，他们希望给自己激起的那份恐惧掺入别的因素，像是渴望或好奇，从而使之膨胀，但归根结底，恐惧始终是他们想达到的主要目标。有人给他们做吃的。我们主动为他们烹制食物，不然则是他们开口要求，视情况而定。其他时候，在一栋被雪覆盖的荒废的公寓楼的十四层——一个纵向形态的村子——这两个男人会挤坐在一家人的沙发上，对着他们的电视，看新政府播送的报道，那个他们刚通过政变而建立的新政府，这两个男人会嘲笑他们的新领袖，戴着那滑稽的帽子，在阅兵场上大步走来走去，他们一边笑，一边会搂着那家人在看电视的大女儿的肩，据说是出于同志情谊，但搂得有点过紧，女孩哭哭啼啼。（“我们不是朋友吗？”那个高个子、愚钝的男人会问她，“我们这儿的人不都是朋友吗？”）
