在我的上海故事里，出现过很多女人。
她是卖蔬果的小贩，只有一间店面，开在昔日的法租界内，那条街有点抵制士绅化的气质。我的朋友们压低了声音风传她卖的罗勒、烟熏三文鱼和牛油果都很便宜。那是在 2007 年的上海，这种口耳相传的小道消息就堪称“重大新闻”了。那时的上海还没有数以千计的西餐厅，不像现在遍地开花，我们亲自下厨做饭的机会比现在多得多，因为不得不自给自足。
进口超市是有一些，但都很小，而且宰得人肉痛：我们在自家国内顶多花 20 元就能买到的一盒早餐麦片在这儿要卖将近 100 元！进口超市敢这样抢我们的钱包，就因为我们是束手就擒的猎物。但我的朋友们不算他们的目标客户。我们没本钱，不能在食品店里一掷千金，只求换来乡愁的慰藉。我们都是自情自愿来中国的，有人为了冒险，有人为了爱，有人为了逃避，但很少有人是冲着外国人能享受到的优渥待遇来的。要为一只牛油果掏 50 元人民币，我们实在下不去手。他们走他们的阳关道，我们走我们的独木桥，小道消息的来源可以是那个脾气很臭、但做的酸奶很棒的虹桥法国人，也可以是那个仅限周末有售、且数量有限、地点神秘莫测的墨西哥卷饼铺。
所以，当拥有一间普普通通蔬果店的三十六岁的姜勤决定在几盒牛油果上赌一把时——以进口超市抢钱价的三分之一价格出售时——消息眨眼间就传遍了浦江南北。等我知道这个秘密的时候，她还找到了新鲜罗勒、松子和帕尔马干酪的供应商，她总是把这些东西搭在一起卖，认定我们要做意大利香蒜酱的时候必会购入大把罗勒（倒也没错）。她总会在冰箱里为我们保留几片烟熏三文鱼，还有一些她批发买来、但一勺一勺散卖的干香料。
在某些人心目中，她的雅号就是“罗勒阿姨”，但在旁人看来，她不过是个精明的蔬果店老板。但当时正值牛油果的飙升期，在美国，它从一种有益的加州水果迅速变成了文化现象，一种青春和健康的标志，铺在烤面包上就好了。所以，这是不可避免的——只要她把放着牛油果的扁平盒子搁在店门口，也就是法租界老外聚居区的人行道上，姜勤就注定会成为“牛油果阿姨”。
***
姜勤高中毕业后从南通来到上海，她的父母都在这里卖地毯。她的个头娇小，留着男孩式样的发型，但她不喜欢卖地毯的生意，所以找了一爿小店面，开始卖蔬果。她很会做买卖，也善于为顾客觅到特殊商品，这一点得到了家住附近的某位法国女士的由衷认可。这位法国女作家当时在写一本烹饪书，需要一些原材料，都是在十五年前的上海很难找到的东西；姜勤很愿意帮她忙。所以，当法国女士问起牛油果时，姜勤当即拿出她放在店里的《中英辞典》，查到了这个单词，并展开了搜寻工作。
“卖不动！”水果批发市场的关系户这样回答，把她打发走了。她坚持要买，后来她告诉我，她要买就要先垫付——给批发商一大笔定金——否则批发商们不会冒险进口牛油果，因为谁也不能保证能卖出去。在中国，牛油果还不为人所知。谁会去买黑乎乎、油腻腻的水果呢？
几年前，姜勤告诉我：“一开始的几个月里，我是以成本价卖的。我根本不知道有没有人会买，所以只是把它们摆出来看看。”慢慢地，顾客们有数了，她才开始在成本价上加几块钱卖。
现在，她每天能卖出几百只牛油果，一箱一箱地堆放在柠檬和胡萝卜的箱子中间。有一次，墨西哥总领事亲自带了一块牌匾来到她店里，感谢她大力支持墨西哥牛油果。（墨西哥、智利和秘鲁都在争夺中国的牛油果市场份额。）
时至今日，她已超越了“牛油果阿姨”这个大名。开放的理念、尝试新食材的魄力敦促她开发了各式各样的产品，从石榴糖浆到西藏藜麦。她已成为精明女商人的标杆，洞察顾客的口味，始终以低价在竞争中获胜。她从家乡带来了几个江苏亲眷，他们每年工作 362 天，每天从天亮干到深夜，只在除夕和新年的头两天休息。几年前，她盘下了旁边的店面，规模扩大了一倍。她的女儿——我以前总看到她在店铺后头做作业——现在已拿到了体育管理学位的大学文凭。牛油果阿姨干得真棒。
***
还有一位中年女性，我和她的关系深深交嵌在我的上海生活里。
2015 年的一个周日下午，我和女朋友一起出去散步，顺便遛她的狗。Tse 和我喜欢探索新路，去我们以前没走过的街巷，那天，我们刚从可以让狗撒欢儿的华山绿地出来。我是前一年离婚的，当时正疯狂地爱着 Tse，只要和她在一起就很开心，我们在这个城市里开辟的新地方都是我在一成不变的那几年婚姻生活中完全忽视的。我们没有所谓的方向，也没有设定时限。我们只是信步由缰，闲着游荡。
我和 Tse 在一条无名小巷口的杂货店外停下来。那是一家自营便利店，不是连锁的大品牌店，玻璃墙上排布着好多啤酒，都是我们从未见过的牌子。那时我还喝酒，我喜欢啤酒，但上海的啤酒品种仅限于国产品牌和少数进口啤酒，主要是比利时的。精酿啤酒在美国很流行，在中国却不行。我绕过街角，走到店门口，一下子就被惊到了。六个饮料冰柜在人行道上一字排开，里面摆满了外国啤酒。那阵势俨如商贸特展，但你都能买。店内的货架上摆放着更多不常见的啤酒，包括我这辈子都没见过的一些牌子。柜台后面坐着一个呆头呆脑的少年和他的母亲，旁边有台复印机。他们是怎么搞到这些啤酒的？从哪儿搞来的？为什么只在这儿有卖？
时至今日，她已超越了“牛油果阿姨”这个大名。
我问那个当妈的，但她一副不以为然的样子。“我只是喜欢喝啤酒，”她对我说，“我卖的每一种啤酒我自己都喝过。”Tse 和我继续逛街。那时，我俩都已在这个城市生活了十多年。她来自新加坡；我们都是 2005 年夏天来上海的，但直到一年前才相识。和她在一起，我觉得生活变得很新奇，无边无际无限定，充满了各种可能性，不断地有新发现，就在这儿，在一个随随便便逛到的小店里，这种感觉愈发强烈了——你会觉得自己永远不会真正了解这座城市，总有些新东西等着你去发现。只要你走出去看看，这座城市就总会给你带来惊喜。
