没有招牌，没有名字，没有营业执照，只有三间装修老旧的卧室，这是一家隐匿在普通住宅区里的旅馆，从一套约 100 平的居民公寓改造而来。这样的旅馆遍布全国各大医院附近，为异地求医的患者提供廉价住宿。一个房间住 3 至 5 人，根据房间居住环境和居住人数，住宿费约为每人 60 到 90 元不等。
吴姐的旅馆在北京的一所生殖医学中心附近，专门接待那些外地来“做试管”的患者。除了卧室摆满床位像宿舍或病房，门厅悬满晾晒的床单像进了一个大染坊，这家旅馆初看上去与一户普通人家没什么不同。仔细观察一番便可发现，客厅西墙摆放着一尊送子观音，卧室四壁贴满大眼睛、粉红脸蛋的婴儿画报，实则一家求子主题旅馆，或曰“好孕旅馆”或“幸孕旅馆”。
- 悬挂在门厅的花花绿绿的床单。
- 家庭旅馆床位房内景，墙上是宝宝画像，由吴姐特意张贴，以营造喜庆的氛围。
- 送子观音像，祂的身前总是堆满水果。
01
“住宿吗”
“今晚住民宿，吴姐家”，刚入住的梅子盘腿坐在宽不足一米的床位上，按住手机摄像，拍了一个小视频给闺蜜发了过去，然后伸直腿躺下，转头跟相邻床位的另一位姐妹攀谈起来：“你到哪一步了？”
房客喜欢称这里为“民宿”，听起来比“家庭旅馆”时尚些，但吴姐仍愿意采用后者。在官方话语里，它有另一个名字——“无照黑旅馆”，被定性为一方存在安全隐患、需要被整治的非法经济空间。
活泼外向的梅子与人有种自来熟的劲儿，在这个由陌生人组成的流动空间很吃得开，一会儿就跟同屋的另外四个姐妹打成了一片。“我还在促排”、“我第 12 天，马上开奖了”、“我来解冻，明天去见大夫定移植日”，大家七嘴八舌地讨论起来。
有着相同试管经历的女人们有说不完的共同话题，包括处于每个诊疗阶段的禁忌、哪位大夫定方案好、吃什么有利于胚胎着床、哪个寺庙求子灵验、公婆有没有出钱给做试管等等，就医和日常生活的琐细都可拿出来分享。
“怎么像月子中心呀！”梅子点开闺蜜发来的微信语音。的确，跟月子中心类似，好孕旅馆是个女儿国。但是女人们来到这里不是为了享受专业的产后护理服务，而是为了要通过辅助生殖技术，成为产妇。她们有个共同的目标：要孩子。
对于患有不孕不育的夫妇来说，通过辅助生殖技术生个孩子是件不容易的事，需要付出很多努力，无论是金钱、时间、精力，还是身体条件的塑造，尤其是女性。花费数年时间，倾家荡产，做了十多次胚胎移植手术，却没能换取一个属于自己的孩子，但月经因高剂量的激素使用变得紊乱，卵巢因多次穿刺取卵而致功能衰退，类似的故事在试管婴儿论坛里并不少见。而百步之遥的门诊楼八层，每天却有上百台人流手术在处理她们求之不得的、别人的意外所得。在她们看来，那是人间罪恶的渊薮。
热油爆香葱姜蒜滋滋作响，家常菜的香味弥漫在整个旅馆，吴姐正在为大家准备晚餐。她穿着宽松的大花布裙子，一手夹着一根中南海香烟，另一只手握着锅铲，在一口深重的大铁锅里熟练地翻炒，一只脚跷在灶台上抻拉筋骨，不时向洗菜池里掸烟灰，偶尔放下锅铲撩起裙角用力揉擦脸上的汗珠，或像孩童般好奇地张望窗外白蜡树上几只正在觅食的斑鸠。
吴姐留着精干的短发，做起事来风风火火，干净利落。她有着一口中性的嗓音，喜欢称别人“宝贝儿”，年轻时纹的全包式眼线已经有些褪色发青，无论是声音还是面孔，亲昵中都透着神秘的威严。
- 吴姐通过罚站她的小泰迪来活跃气氛。
为了多一份收入，吴姐为房客们提供试管营养餐，收取每日 50 元的餐费。她每天需要花费四五个小时的时间在厨房，由于长年低头切菜烹调洗碗，她的后颈鼓起高高的富贵包，胳膊上布满热油溅烫留下的星星点点的疤痕。为了抚养两个孩子，13 年来，吴姐以经营这家家庭旅馆为生计。她的丈夫是个老愤青，失业在家，整日酗酒，还会学着青年人去街头打架，疑心电话业务繁忙的吴姐在外面养了个白脸姘头。
吴姐是个生意人，懂得怎样生存下去。她会主动拉拢别的家庭旅馆的老板，经常花钱请大家一起吃饭。所以她的客源不断，别的家旅住满了，老板会把客人介绍到她这边来。她会给小区里专门管理家旅的片警送礼，以寻求庇护，这样片警在安全检查的时候会睁一只眼闭一只眼。她会在房客面前有意展露自己对于旅馆卫生的严苛要求，装作无意提及别的家旅老板在客人走后并不换洗床单，而是抻扯几下叠放整齐，就接待下一个毫不知情的房客。
但吴姐同时又不像是一个斤斤计较的生意人。吴姐做饭并不只讲求经济，她并非只挑选便宜的食材，海参、鲍鱼等珍味也时常出现在菜谱里，跟她处得好的房客可以点名儿要吃什么菜，吴姐会很乐意做。她经常在饭后休息时躺在沙发上刷关于做饭的小视频，花很多心思更新自己的试管食谱。
我喜欢跟吴姐去菜市场买菜。她跟摊贩们都很熟，一进菜市，菜贩们招呼“吴姐来啦，今天来点儿什么菜”的声音此起彼伏。吴姐一边抱过菜贩的孩子亲吻逗弄一番，一边盘算着当日的午餐食谱“一个清蒸鲈鱼、一个爆炒西兰花、一个醋溜土豆丝、再来一个玉米山药排骨汤，得！”挑完食材后，她还会在离开的时候自然熟练地扯一把塑料袋回去做垃圾袋用。
吴姐的家庭旅馆所在的小区因靠近医院，家庭旅馆众多，最多的时候大约有近七百家，老板有四十几个。他们建立了自己的微信群，互相通报“上面”对家庭旅馆的最新政策和“动作”。他们大都外地人，以中老年女性居多，很多自己都曾是外地来就医的患者。
其实家旅老板都各自怀揣着跌宕的故事。和吴姐要好的安姐，也曾是生殖中心的患者，租房做试管的同时做起了家庭旅馆的生意：“因为做试管一次一次没成功，做试管需要时间的，我们不能不看病，但是也没有财路了，就开始找谋生的地方，一边做试管，一边开旅馆”。
2004 至 2008 年，安姐连续做了 9 次试管，终于在 2009 年诞下一女。安姐不仅完成了生育的梦想，生意也越做越大。她手下现有 2 家有执照的宾馆和 5 家无照的家庭旅馆，全家老小都随她来到这座城市生活。
吴姐另一位要好的家旅老板靳姐，曾是附近一家宾馆的前台招待，在打工时不断学习了解到做家庭旅馆成本不高容易上手，也自立门户。靳姐微胖，皮肤黝黑，嗓门亮堂，粗重的黄金首饰装点在身体各处。通过多年打拼，她成了家旅老板群体中人人都要敬一分的大姐大。
靳姐经营家旅的时间比吴姐、安姐更长，但很神秘，从不向别人兜售自己的过往。我只从吴姐口中听说靳姐因做家旅暴富，外地农村出身的她已经在这个小区置办了两处房产，价值千万，取得了本地户口，并花了几万块钱从过往房客那里买了一个女孩，对外宣称老来得子，和一个家旅男老板有着情人关系，丈夫每日站在窗口监视她的行踪轨迹……
然而我第一次看到的靳姐却是这样的：骑着破旧的老年电动三轮车守在小区门口，见到拖着行李箱的人，第一个冲上去问“住宿吗”。后来我发现，若是旅馆床位住满了人，她还会把自己的卧室腾出来作为客房，然后夜里抱着一块毯子来找吴姐，借她的沙发凑活一晚，说是凑活，但睡得挺香，而且几乎是一秒入睡。
02
“以 0.75 倍速缓慢移动的身体”
梅子在医院与病友闲聊的时候，听说吴姐的家旅可提供三餐，就从病友那里要了吴姐的电话，找了过来。她已经有了一些试管经历，对于家庭旅馆的模式和氛围也很熟悉。她特地从老家带了些特产过来与大家分享，吴姐择菜、叠床单的时候会主动过去搭把手，出门逛超市也会问问室友要不要帮忙带东西，这些都为她赢得了好人缘。
她像是来度假旅游而不是来看病的，像是住在熟悉的亲戚家而不是旅馆里。她的神情中没有一丝作为患者的虚弱和焦灼，或是作为旅者的匆促和窘迫。
梅子从容的外表下实则有着不寻常的过往。今年 36 岁的她已经再婚，与前夫育有一女。女儿已是豆蔻年华，跟奶奶生活。她生女儿的时候，在没打麻药的情况下做了剖宫产，痛得把产房的床单都撕破了。前夫有钱后变了心有了外遇，梅子用尽方法寻找丈夫出轨的证据并与之离婚，尽可能多为自己分割到财产，最后找了个贫穷的老实人再嫁。
现任丈夫对她忠诚体贴，但是她们结婚三年却没有孩子。问题出在梅子身上。她的两根输卵管都堵塞了，做了几次输卵管疏通术都没用，最后都切除，走上了试管之路。
别的姐妹对于输卵管的态度不同于梅子，大多数人觉得留着输卵管就还有着自然怀孕的可能。梅子却说“咱都来做试管了，那玩意儿（输卵管）对试管一点儿用都没有，还碍事儿。输卵管里的积液会杀死胚胎，还可能会导致宫外孕。切了干脆，不留后患”。
以试管婴儿为代表的辅助生殖技术，最初正是为了解决输卵管堵塞的难题。通过将精子和卵子各自从男女体内取出，在体外培养成胚胎，模拟自然生殖周期，在合适的时间通过人工移植进女性的子宫内，从而绕过输卵管。在梅子那里，输卵管的地位甚至都不及阑尾，不是可有可无，而是“碍事儿”。
梅子对宫外孕的担忧并非杞人忧天，做试管也免不了自然怀孕可能会发生的宫外孕风险，宫外孕以输卵管妊娠最常见。但梅子说的也不全对，切除了输卵管并不意味着就不会宫外孕，移植进子宫内的胚胎会有段游离期，没了输卵管，它也不一定会着床在子宫内，它可能会游到宫颈、卵巢甚至是腹腔处去着床。若不及时处理，会有大出血的可能，出血性休克甚至会威胁到生命。
为了避免宫外孕并促进胚胎着床，胚胎移植后的女人们通常选择躺平，这也是很多外地患者移植后不立即返乡，而是就近找个家庭旅馆躺几天，直至 14 天查验有无怀孕的原因。
住在梅子相邻床位的阿桦是一名小学语文教师，趁着寒暑假掩人耳目，“偷偷”来做试管。“我希望开学的时候，我是这样回去的”，阿桦用手在肚子前面比划出一道圆弧，“这样我就可以装作是自个儿怀的，我不想跟同事们说我不能生”。 阿桦狡黠的笑中闪现一丝落寞。
