我生于公元 33 年，生于耶稣死去那天[1]；我生于春分之日，生在绣球花和热烈的飞机之下。
我凝视着雏鸽，隧道和感伤的汽车。我发出小丑的叹息。
我的父亲是盲人，他的双手令人钦佩，甚于夜晚。
我爱那夜晚，它是每一天的帽子。
那夜晚，那白天的夜晚，日复一日。
我的母亲，言谈如黎明，如那将要坠落的飞艇。她的头发是旗帜的颜色，她的眼中饱含远方的大船。
一个下午，我拿上降落伞，说：“在一颗星星和两只燕子之间。”死亡正在临近，如同地球靠近一只坠落的气球。
我母亲在最初的几道彩虹上刺绣出荒芜的泪水。
现在我的降落伞穿过死亡的空间，坠落在一个又一个的梦里。
第一天我碰到一只不认识的鸟，它对我说：“如果我是单峰驼，就不会感到口渴了。现在几点了？”它饮尽我头发上的露珠，瞥了我三眼半，一边说“再见”一边走开，郑重地挥舞着它的手帕。
那天大约两点，我找到一架漂亮的飞机，里面装满了鳞片和蜗牛。我在天上寻找某个角落躲雨。
远方，船停泊在朝霞的墨染之中。突然之间，它们四散而去，一个接一个，拖拽前行，如同不容置疑的曙光的彩旗。
随着最后几只船的离开，曙光消失在一阵肆意澎湃的浪潮之中。
我听到了造物主的低语，他无名无姓，仅仅是虚空之上一个孔洞，美妙得像这个世界的中心。
“我造出巨响，这响声形成海洋和海浪。”
“这响声和海浪紧紧相依，就像明信片和邮票紧紧贴在一起。”
“之后，为了把那些日子——那些有着真正的，重塑的，却又是无可置疑的缘由的日子——缝合起来，我用闪电编织一条长长的绳子。”
“之后，我描绘地球的地理和手掌的纹路。”
“之后，我喝了一点儿干邑（由于水文[2]原因）。”
“之后，我造出嘴和属于嘴的唇，为了管束模棱两可的微笑和嘴里的牙齿，为了监督脱口而出的粗鲁。”
“我造出嘴里的舌头，男人们用它偏离角色，学会说话......对她说，对她说，那美丽的女泳者——她从纯粹性感的水生角色中永远脱离出来。”
我的降落伞开始极速坠落。这就是死亡和敞开的坟墓[3]的吸引力。
你们可以相信，坟墓比爱人的眼睛更有力量。敞开的坟墓有全能的吸引力。如此我对你说，对你说，你的笑容，让人想起了世界的开端。
我的降落伞纠缠在一颗熄灭的星星中，它还在认真地沿着它的轨道转动，似乎忽略了这努力之徒劳。
借着这难得的休憩，我开始用深思填满我棋盘的方格。
“真正的诗都是烈火。诗歌四处蔓延，用快乐或痛苦的震动照亮了它的终结。”
“应该用非母语来写作。”
“四个基本方位[4]其实是三个：南和北。”
“一首诗就是一个将成之事。”
“一首诗就是一件绝无却应有之事。”
“一首诗就是一件从未成为，也永远不能成就之事。”
“如果你不想被风撕碎，那就不要暴露在高处的边缘。”
“如果我一年没有至少发一次疯，那我又要发疯了。”
我拿上降落伞，从我这颗行进中的星星边缘出发，向着那最后一声叹息的大气层前进。
我在睡梦的岩石上无休止地翻滚，在死亡的云朵中翻滚。
我遇到了坐在玫瑰中的圣母，她对我说：
“你看我的手：像电灯泡一样明净。看见那些细丝了吗？里面流淌着我无染的血。”
“你看我的光环。上面那些裂缝，证明我的年老。”
“我是圣母，没有人类污点的圣母，唯一的完美的圣母，一万一千名复活的贞女[5]的领袖。”
“我讲的语言能填满心灵的空虚，遵循云朵沟通的规律。”
“我总说再见，又留下。”
“爱我吧，我的孩子，毕竟我欣赏你的诗，我会教给你天空的壮举。”
“我多么渴望温柔啊，亲吻我的头发吧，今天早晨，我已经在黎明的云彩中梳洗过它们了，现在我想在我氤氲的床垫上睡上一觉。”
“我的目光是地平线上的一根电线，燕群会在上面休憩。”
“爱我吧。”
我跪在那环形的空间里，圣母起身，过来坐在我的降落伞上。
我入睡，背诵起我最引以为豪的诗句。
我的诗歌的火焰灼干圣母的头发，她同我道谢，远去，乘着她柔软的玫瑰。
只留我在这里，独自一人，如同无名的海难里留下的孤儿。
啊，太美了......太美了。
我看见山川，河流，丛林，大海，船舶，繁花和蜗牛。
我看见黑夜，白天，以及连接它们的轴心。
啊，我是阿尔塔索尔，伟大的诗人，没有以金丝雀虉草[6]为食的马，皎洁的月光也不能温暖我的喉，我只有我小小的降落伞，如同行星上的遮阳棚。
我额头的每一滴汗珠都生出星星，我令你们为它们洗礼，如同为红酒洗礼。
我眼观万物，我的大脑由预言家的舌头锻造。
那座山是上帝的叹息，它在一个膨胀的温度计中升起，直触到了爱人的脚。
他察觉一切，不用成为沃尔特·惠特曼就知晓所有秘密，我却从未有过那样白的胡子——白得像漂亮的护士或是冰冻的溪谷。
他整夜听见伪造硬币的锤击——只是一些活跃的天文学家。
他在大洪水[7]后遵从那些鸽子，饮下一杯滚烫的智慧，知晓了那疲惫的路途，那船只留下的沸腾的航迹。
他知道那些关于记忆，关于被遗忘的美丽季节的所藏之处。
他，是飞机的牧师，是迷途的夜晚的领路人，是向着独一无二的极点前行的经验丰富的西方领路人。
他的哀叹如同一个闪烁着的陨石之网，无人见证。
白天升起在他的心中，而他垂下眼帘，给了作物一个休憩的夜晚。
他在上帝的目光中洗净双手，梳理他的头发——如光般的头发，如足量雨水滋润的纤细麦穗般的头发。
当星星在一整夜的劳作之后沉睡，喊叫声渐行渐远，像在山上徘徊的兽群。
俊俏的猎人面向天空中的水钵，守望没有心脏的飞鸟。
悲伤吧，如同面对无尽和流星的瞪羚，如同没有海市蜃楼的沙漠。
直到一张嘴的出现——它因为亲吻流放地丰收的葡萄[8]而丰腴。
悲伤吧，她在这流逝年月的一角等待你。
她可能会在你下一首歌的结尾，漂亮得像那自由落体的瀑布，华美如同赤道。
悲伤吧，要比那玫瑰更悲伤——那是漂亮的监牢，囚禁我们的目光和不谙世事的蜜蜂。
生活是一场降落伞之旅，非你所想。
我们下坠，从天顶坠落到天底，留下了溅染鲜血的空气，而明日，呼吸之人将被毒害。
在你之内，在你之外，你将从天顶坠落到天底，因为那是你的命运，你的悲惨命运。从越高处坠落，那回弹就越高，你对石头的记忆停留就越长。
我们从母亲的肚子上，亦或是从星星的边缘跳下，下坠。
啊，我的降落伞，大气中唯一的芳香的玫瑰，死亡的玫瑰，堕落于死亡的天体之间。
你们听到了吗？那源自封闭的胸腔里的险恶之音。
打开你魂灵的门，去外面呼吸吧。你可以用你的叹息打开那道被飓风关闭的门。
朋友，这是你的降落伞，美妙得让人头晕目眩。
诗人，这是你的降落伞，美妙得像一个引人入胜的深渊。
巫师，这是你的降落伞，你的一个字就能把它变成上升伞[9]，美妙得如同想要弄瞎造物主的闪电。
你在等什么？
而我还有一个秘密，黑暗之神忘了如何微笑。
降落伞等待着，系在门上，像一匹马，奔逃永无止境。
[1]普遍认为耶稣死于公元 33 年逾越节。
[2]指自然界中水的变化、运动等各种现象。
[3]“他们的喉咙是敞开的坟墓。他们用舌头弄诡诈。嘴唇里有虺蛇的毒气。”——《新约·罗马书》，3:13。
[4]四方位或基本方位就是东南西北。
[5]这里可能是在借用圣女厄休拉（Saint Ursula）的故事。据说厄休拉是不列颠杜姆尼国王的女儿，一位笃信基督教的公主，却被许配给布列塔尼王国的王子，一位异教徒。厄休拉要求婚期延后 3 年，以达成她前去罗马朝圣的愿望。于是，她与 10 名贵族贞女为伴，又各自带着 1000 名童贞侍女，开始她们的朝圣之旅。公元 383 年，她们在归途中到达科隆，被入侵的匈奴王阿提拉所率领的匈奴人袭击，所有的侍女都被屠杀。阿提拉欲霸占厄休拉，遭到反抗，恼羞成怒的阿提拉将其射杀。
[6]一年生草本植物，果实一般用作鸟食。
[7]《旧约·创世纪》中，耶和华见人罪大恶极，降下洪水，只剩诺亚方舟上面的生物存活。诺亚方舟在在大洪水中漂流了 40 天以后，搁浅在高山上。为了探知大洪水是否退去，诺亚先是放出乌鸦，随后又两次放出鸽子，直到他第二次放出的鸽子衔回橄榄枝后，说明洪水已经退去。
[8]葡萄是圣经中的一种重要作物。而《士师记》中也提到，在每年葡萄收成的季节，女子在欢庆中都会出来欢乐跳舞。
[9]作者在这里根据“降落伞”的构词法，用它的反义词创造了一个词语，故译作“上升伞”。
摘自《阿尔塔索尔：天空的震颤》
[智利]比森特·维多夫罗
李佳钟 译
胭+砚（YY） PROJECT | 漓江出版社
2021 年 8 月
题图来自 Amy Luo on Unsplash
