01
“他们的茄子特别大。他们的猪特别的该杀。”
张爱玲的这两句，我一直以为出自《异乡记》，因为仿佛是在旅途上，“他们”似乎是外乡人，那猪也该是外乡猪。
这次重读发现不是，记错了。回头想，又觉得有理——《异乡记》那一路，是情路也是绝路，无望地去寻那样一个夫，颠簸窘迫，寄人篱下，日夜都是茫茫的，实难有这样俏蛮的心境。
但她不是弱者，从来不是。她早早就知他是谁，也知他总归不会变。即便那样，情意亦全盘地托了出去。不是可怜兮兮地求，是覆水不收的勇。这勇既不是为他，也不是为一个结局——天才秉性而已。
02
说回他们的猪——这几句写在散文《童言无忌》，初载一九四四年五月《天地》，其时女作家二十四岁，已经写完《第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》《心经》等等。尚未有过真切亲密的恋爱，却写得出婚嫁男女的一生。仿佛活过许多世了，生来带着沧桑清透、锋利淡漠的眼睛。
那特别该杀的猪，来自上海的所谓 “牛肉庄”，是她喜欢的 “可爱的地方” ——
“白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。”
“门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，再合适也没有。”
她是生来的肉食者，不惧荤腥，不惮尸骨血污。脆薄爽口的倒不喜欢，精致麻烦的鱼虾亦不喜欢。
她于是这样活，这样吃，这样写——消弃所谓朦胧分寸，一把宽刀一插到底，不要浪漫主义。
一九四一年，她在港大，大考前，开战了。围城十八天，流弹与轰炸不讲道理，日夜发生着。然而一俟叫停，便迫不及待上街找吃的去了。去吃冰淇淋，吃小黄饼，吃街头油煎的萝卜饼——不远脚下躺着穷人青紫的尸首。
牛奶她也喜欢。那时的牛奶我猜，该是油脂重、味道腥的。她却最爱上面一层泡沫，喝牛奶要 “先把碗边小白珠子吞下去”。
香港休战后，学生们在临时医院做看护。病人们，三十几个沉默、烦躁、有臭气、动弹不得的人，住在男生宿舍的餐室里，“每天两顿红米饭，一顿干，一顿稀”。
作为看护，她要上夜班，十个小时，却也不怕累，因为不理人不做事就好了。还因为有夜宵吃——特地送来的牛奶面包。唯一一点遗憾，她写，病人总是死在深夜。
病人中最为痛苦那一个，骶骨坏死（也许有外伤与感染），奇臭。
她写他——痛苦到极点，神情倒近乎狂喜，眼睛半睁半闭，嘴角却仿佛微笑。
这个最疼的人，整夜地呼唤她：“姑娘啊！姑娘啊！”
她不理。
“我恨这个人，因为他在那里受磨难。”
凌晨三点，她去热牛奶，她 “老着脸抱着肥白的牛奶瓶” 穿过病房，去厨房热牛奶。
那病人仍在喊。“姑娘啊！” 那垂死的呼唤追她到厨房里。
她不理。她只望着将沸的牛奶。她 “心里发慌，发怒，像被猎的兽”。
这人是有结局的—— “这人死的那天我们都欢欣鼓舞。”
他死在天快亮的时候，学生们将后事工作交给有经验的职业看护，随后都去了厨房，用椰子油烤了一炉小面包。
“我们这些自私的人若无其事的活下去了。”
03
我是医学生，读书在上海，入院实习也在上海，然而那几年的我，是离张爱玲最远。
我做不了医生，是实习第一天就被决定了。120 送来一位老先生，立即急诊抢救。我们团团站在急诊室里，护士阿姨边给楼上的值班医生打电话，边轻柔细致地梳头。
就来了就来了，等不到电梯呀。医生讲。
你跑楼梯嘛。护士阿姨讲。
你倒跑一下试试，十几层楼，要多久。医生讲。
你那个肚皮鼓得哟，也该锻炼一下了。护士阿姨，脸上带笑。
你苗条！麻烦看看自己好吧！
医生终于下来，先做心肺复苏。老先生枯槁地躺在铁架床上，骨架只剩一点点，伴着大力按压，一颗头弹起坠落，咚咚砸下去。
没有生命体征。
医生疲惫的，要换人，男生们自告奋勇，轮流上去。咚咚地，那将死的一颗头，像砸在我鼻梁上。我开始淌眼泪，又觉得羞耻，就将口罩向上蒙。
不记得过去多久，医生看一眼挂钟：几时几分，宣布死亡。
我呜一声大哭出来。
家属是早有准备，早知此次救不回，老少总共七八位，得知结果，进了诊室门来，是冷静办事的态度。见我哭得不成人形，倒吓一跳。
我第一次上手术——自己动手的手术，是个门诊小手术，腕部脂肪瘤切除。
第一刀横切下去，绛红的血珠渗出来。我倒吸一口气，颤声问人家：疼吗？
我老师气得敲我：你来治病的，疼不疼不干你的事！
我知我做不了医生。
04
张爱玲并非一直活着，她是早早死过一次的。
她生在上海，两岁搬到北方，天津北京都去过。八岁又回上海，开心得很，出洋的母亲也回国来了——虽然因为过继，要叫母亲婶婶。
然而不久，父母还是离了婚，母亲又动身去了法国。张爱玲留在父亲的家里，望着满房鸦片的云雾—— “父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
中学毕业那年，母亲又回国来，父亲已经再婚。张爱玲去母亲处住了两周，回家便挨了后母一巴掌，又挨住父亲一通拳脚，一身的伤，便立刻想要逃，被门房拦住。回到家，父亲一只大花瓶向她头上扔来，一躲，摔在墙上，碎了一屋子瓷片。
随后便被囚禁了，这少女，这可怜的天才。那时的一颗心还留有柔嫩，有震怒，有愿望，会哭。
我们这些自私的人若无其事的活下去了。
“我父亲扬言说要用手枪打死我……我也知道我父亲绝不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年……头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”
