01
夏洛滕堡是柏林的富人区，中间穿过一条开阔的马路，四条宽车道，对开的车辆各占两条，辅路也比一般的辅路要宽，走汽车、自行车和滑板都绰绰有余。辅路边上还有一条人行道，碎石子铺的，石头缝中钻出蓬蓬野草，说明这条道上虽不至于人迹罕见，但也是冷冷清清的。路边的铁围栏一直向前延伸，上面爬的灌木，有的叶子已经血红，在虚弱的阳光下露出点强烈感。围栏和灌木后面，是那些建筑风格迥异的高档别墅，它们从路边退进去至少有三四十米，形象地注释了什么叫深宅大院。路人的眼光再好奇，也很难清这些住宅的全貌。每栋别墅都跟下一栋隔得很远。住在这里的人，只要愿意，就可跟邻居和世界都老死不相往来。
在一处铁栅栏前，我找到了我要找的门牌号码。铁门上贴了三个名字，用字母写成，严歌苓的名字居中，上面是她的美国丈夫的名字，下面也是一个中国名字的拼音，但姓氏为马，我猜应该是她和先生收养的女儿的名字，可她为什么既不随父姓，也不随母姓呢？
门铃摁下，门就开了。严歌苓站在约四十米远的楼门前等我。她的两只狗汪汪叫着，朝我欢奔而来。我马上认出了这二位，小比熊嘟嘟和松狮犬壮壮。几天前，我刚读过严歌苓的一本散文集《穗子的动物园》，其实我只读完了《壮壮小传》这一篇就读不下去了。严歌苓写痛苦从来全力以赴，既不吝惜自己也不心疼读者。结局是壮壮死了，死得很艰难，严歌苓也很艰难，她给自己的挣扎找到了一个解决方案，就是又养了一只松狮犬，也管它叫壮壮。所以我知道，朝我跑来的壮壮是壮壮二世，嘟嘟还是嘟嘟本尊，那只严歌苓从北京带来的白色弃狗。
严歌苓穿一件长袖的蓝底白花衬衫，贴身绵软的那种，下面是一条九分紧身牛仔裤，洗白的蓝色。黑发披在肩头，有些蓬松，她说她刚游完泳。这就解释了院子里怎么有个类似京郊种菜用的长条型大棚，原来里面是她的游泳池。我们约了下午三点见，她说上午要写作。这天恰好是星期天，可见她的写作不管周末，只分上下午。我惊讶于她的纤细瘦小，她惊讶于我的惊讶，说，一直是这么瘦的呀。我想了想，上次见她，是在 2018 年柏林电影节期间，我跟着刘震云和他的一伙朋友来她家，那天她穿着一条有点灯笼型的长裙，款款的，没让我看出她的细瘦。
我们不熟。有一些共同的朋友，比如刘震云。直接进了厨房后，严歌苓边泡茶，边说，她跟刘震云是鲁迅文学院的同学，上学时两人没说过话，成为朋友是多年后的事。我能想见，刚当作家的刘震云，不是那种主动跟女生搭讪的人。遥想八十年代，他们这一代作家还是多么青涩，但都已经才华横溢得不像样子。严歌苓现在还说，她出国前写的长篇小说《雌性的草地》依然是她最好的小说之一。
02
国内媒体对她的身世报道已经很彻底了，口径统一的标签是：著名美籍华人女作家。她是 1989 年出国的，随身带走了三十年的人生阅历——12 岁参军入伍，进了部队文工团当舞蹈兵，去过抗越反击战的包扎所采访伤员，在部队里完成了从文艺兵到作家的身份转变。当兵 15 年后复员，结婚离婚，发表过小说，写过电影剧本，读过鲁院。单身去美国后，先吃苦，学英语、打工，考上哥伦比亚大学艺术学院的虚构写作硕士专业，随之甜蜜，认识了美国外交官莱瑞，他为她一度放弃了外交前途。她则靠写作一举成名，电影剧本和小说创作两栖。今天，她的名字常和李安、陈冲、张艺谋和冯小刚这些名导演连在一起。李安买了《少女小渔》的电影版权，陈冲把《天浴》拍成同名电影并获奖。张艺谋拍的《金陵十三钗》和《归来》、冯小刚拍的《芳华》也都跟她本人写的小说一样，既叫好又叫座。
我读过一则她在 2006 年的访谈，她直言不讳地说，自己写两个电影剧本，就能拿到诺贝尔文学奖发的那个数儿。作为商业和品质双成功的作家，她肯定有她的秘笈，但一个绕不过去的事实是，她的名声和财富都是她自己一个字一个字写出来的。
她的沏茶方法很中国，热水对冲茶叶，两者都留在杯子里，慢慢泡去，喝的人自己负责用嘴巴和舌头撇开茶水里的茶叶。我端着茶杯，跟她从厨房走进了她家的一层。她和家人的私人空间在二楼，连着厨房的楼下这层，更像是一个公共空间，一个欢迎朋友们来玩的地方，也像一个博物馆的局部。几个大大小小的厅室互通有无，家具摆陈、灯具和装饰、三角钢琴，无不带着成熟的艺术品味和对高价位的漫不经心。每个空间都是多功能的，可餐聚，可茶饮，可酒会，可开家庭音乐会和舞会，可陷入沙发一角密谈……总之无法用常规的客厅、餐厅、书房之类来界定。
跟我 2018 年第一次来相比，我发现她的墙面明显不够用了。大型和小幅的艺术作品挂得满满当当，而她肯定还在继续收藏。尤其吸引我的，是两幅大尺寸的画作，蓝绿基调，安详里透着气势，有水墨感，又是当代抽象艺术的底子。严歌苓说这是一位德国艺术家，她在旧金山的时候就开始收藏他的作品，现在在柏林就接着往下买了。她又领我去看她刚买下的一位中国女艺术家的摄影作品，这位艺术家由默克尔出面相邀，三年前搬到了柏林来住，之前我只知道她画画，在严歌苓这里，我头一次看到了她的摄影作品。“你瞧瞧她拍出来的力量！”严歌苓想去到那两个镜框前比划给我看。她走在我前面，撇着典型的芭蕾外八字，像极了一个练功房里的少女，仿佛再走几步，就要把腿搭到把杆上去压。这个背影毫无年龄痕迹，让我一时恍惚。这时她转过身来，又变回了在媒体上看熟的那个样子，鹅蛋脸，美而媚，只是脸上的皱纹比媒体影像上的要多些。这些皱纹让我放心。她写过的几十篇小说无不历史深重人生多辛，这份浓烈的脑力工作不在脸上留痕就怪了。
