陈禾算了算，等过完这个年，自己就七十六了。往后踢球得悠着点，多传中，少过人，尽量待在自己的区域。让那些五六十岁的“年轻人”去折腾吧，他就意思几下，算了。
龙头足球场在杨树浦路的一个居民小区里，初冬的早晨，天气晴朗，气温骤降至 3 度。八点半，黄浦江上的雾气还没完全散去，足球场上已是人声喧哗。这里面积不大，相当于标准场地的一半左右，地面坑坑洼洼，“草色遥看近却无”。场边搭着简易的雨棚，底下是一排塑料椅子。一个路过的居民跟我讲，别小看这个球场，连同周围日本人留下的红砖房子，将近一百年了。
第一次见到陈禾就在这里。朋友拉了一支七人制足球队，周末到处约场子。“龙头”租金比静安体育场、万体馆便宜不少，附近有十二号线，下来骑个共享单车就到。那天我们踢到下半场，场边来了两支老年足球队，七手八脚地热身。其中一个爷叔，身材高瘦，腰板笔挺，穿一件红色阿迪达斯防风外套，鞋子是耐克当季款，在这充斥着老式运动线裤、杂牌球鞋的队伍中显得鹤立鸡群。
下场时，我走过爷叔身边，讲了句，爷叔身体真好。
一般一般。他眉毛都没挑一下，神情寡淡得像小馄饨的汤，不啰嗦的。
然后他们开始比赛，坐在场边休息的我们傻了眼。各种跑位、传切配合，动作是慢了点，技术毫不含糊：踩单车，拉球过人，马赛回旋，像慢镜头下的西甲。浪费了一个得分机会，或者停球出现失误，场上开始飚骂人话，各种切口乱飞，随即又嘻嘻哈哈。
等他们踢完，我走上前，给刚才那位爷叔敬了一支烟。球赢了，爷叔心情不错。我这才知道，这帮老头子里，有进过国家集训队，有从上海队、部队球队退下来的。毕竟是年纪大了，眼下，老头子们像散落一地的弹簧，坐在塑料椅上，或一屁股盘地上，喘气，咳嗽，毛巾擦汗，喝保温杯里的茶，吃香烟，讨论拆迁事宜。一个老头用毋庸置疑的口吻说，这记肯定要动了。另一个声音附和道，好了，明年的房钿不用交了。
01
定海桥是定海路上一座桥的名字，后泛指定海路、波阳路交叉口附近的区域。因毗邻黄浦江，交通便利，自十九世纪末起，此地陆续建起船厂、造纸厂、自来水厂、热电厂、煤气厂、大型纱厂、肥皂厂、食品厂……“百工麇集，遂成市面”。与此同时，大批苏北移民涌入、聚居。49 年后，经历社会主义改造，更多的产业工人来到这里，形成大规模工人生活区。与法租界的老洋房，老城厢的石库门相比，定海桥的弄堂是粗犷阳刚的。论打相打，定海桥走出来的模子，还真没怕过谁。
陈禾家在定海路 449 弄，距龙头足球场不到十分钟步程。外人看定海桥，仿佛铁板一块，其实分两大区域——一块是定海港路，房子多为自家搭的私房；一块是 449 弄，最早为日资裕丰纱厂的职工宿舍，叫“公房”。住公房的人和住私房的人彼此看不大上，大抵上，是威虎山和奶头山的关系。七八十年代住房紧张，居民们自力更生，充分发挥想象力，各种违章搭建野蛮生长——在八级钳工扎堆的定海桥，这算不得什么困难事。两层楼加盖成三层，楼顶用石棉瓦再搭一个半露天的灶披间；木楼梯被移到墙外，省出的几个平方正好放进一张衣柜；外墙凸出一块，是无中生有的淋浴室兼卫生间；夹弄最窄处，仅容一个穿羽绒服的男人侧身挤过；楼与楼之间可以握手。小时候，陈禾的姆妈在阳台养花，一到夏天，各种香味混在一块。对面楼的老太太看了喜欢，一根晾衣服的竹竿伸过来，姆妈剪下几枝栀子花，用棉线绑在竹竿上，是遥远温暖的回忆。
童年的生活，像极了周璇歌里唱的：粪车我们的报晓鸡，多少声音都跟着它起。前门叫卖糖、后门叫卖米，哭声震天是二房东小弟弟，双脚乱跳是三层楼小东西。只有卖报呼声，比较有书卷气。煤球烟薰得眼昏迷，这是厨房里的开锣戏。旧被面飘扬像国旗，这是晒台上的开幕礼……事实上，直到今天，定海桥的许多居民，起床头一件事，就是把马桶、痰盂拎出去。“啥叫定海桥的男人，马桶拎拎看，侬就晓得了。”
姆妈是上棉十七厂的纺织工人，年年评为劳动模范。谢晋来厂里拍《黄宝妹》，有姆妈的镜头。爹爹是十七棉的门卫，据说有“历史问题”，在陈禾四岁时被送去大丰农场。爹爹为争取减刑，拼命劳动，加上伙食恶劣，急性盲肠炎发作，没抢救过来，离释放日期不到三个月。
陈禾上头有个阿姐，下面有阿弟阿妹，他是长子。打小他就是最乖巧懂事的一个，也最讨姆妈的欢心。夏夜，姆妈下了中班，回到家快十一点了，手里拎一个西瓜。姆妈把西瓜切好，叫醒小囡，姐弟四个便狼吞虎咽起来。西瓜又甜又沙，姆妈笑眯眯地坐在一旁。姆妈不吃。
陈禾生得好看，皮肤白皙，鼻梁高挺，绰号叫“阿尔巴尼亚”。那时能接触到的外国电影，除了朝鲜的《卖花姑娘》，就是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《第八个是铜像》。他跑回家，假装一本正经，“姆妈姆妈，人家讲我像阿尔巴尼亚人，姆妈你有问题伐？”姆妈做势要打，“小逼样子骂我。”
定海桥人谦虚地表示，这地方没啥了不起，无非是“出过几个流氓”，“出过几个大亨”，“出过几个球星”。几十年来，定海桥走出了张宏根、袁道纶、张水豪、申思等多位国脚，省级市级的球员一大把。还有一句话——“杨浦是中国足球的摇篮，我们这块，是摇篮的摇篮。”
“九一八”后，一批东北学生流亡到定海桥，带来了作风硬朗的北派足球，与本地足球相交融，成为定海桥足球的滥觞。抗战胜利，又有不少伪满洲国的大学生南下，单一个中纺十七厂（后来的上棉十七厂），就有大小“龙头”两支足球队。“大龙头”以东北籍球员为主，“小龙头”大多是本地球员，年龄偏小一些，其中有后来成为国家队队长的张宏根。
