两个浪漫的人
约翰内斯·勃拉姆斯和克拉拉·舒曼
[美] 丽泽·穆勒
现代的传记作家们纠缠不已的，
是他们温存的友情“到了什么地步”。
他们想知道他到底是什么意思
当他写信说总在思念她，
他的守护天使，挚爱的朋友。
现代的传记作家们总是问
这种粗鄙的，我们这个时代特有的
无关宏旨的问题，似乎有了
两个肉体交织在一起这件事
就决定了爱的程度，
而忘记了爱神在十九世纪
是怎样地蹑手蹑脚，一次
时间稍长的握手，或是两眼间
一次深深的凝视，就能让人心潮起伏，
而一些在我们通俗化的语言里
已经无法辨认的微妙措辞
曾经就足够使芬芳的空气
因为某种可能的热望而颤抖
而闪闪发光。每当我听到
那些间奏曲，忧伤
而又如此纵情地温柔，
我就想象他们俩
坐在花园里
四周是迟开的玫瑰
和倾泻而下的浓郁的树叶，
任眼前的风景替他们倾诉，
什么也没有留下让我们听取。
写给加利福尼亚的信
[美] 丽泽·穆勒
我们给对方写信，似乎
使用的是同一种语言，
但其实不是。你的句子
轻轻地一句拍打着一句，就像
太平洋里的浪花，无拘无束；
你那悠长的，流畅动听的词语
像熟透了的牛油果在我嘴里回荡。
读你的来信是为了不再关注
有关地震和泥石流的新闻，
而是去想象时间在缓缓地流动。
是把太阳想象成
一个生灵，不会让任何不测
降临于你。
在偏远的此地
我们种下韭葱、菜豆和结实的
可以保存几个月的根茎作物。
我们这里没什么灾害；换言之，
没有任何雄伟壮观可言。我们只是
不动声色地不断挣扎
以求度过冬天，这个已吞下
两个季节，而且会把阴影投向
第三个季节的冬天。你会怎么办
如果没有一场大雪来告诉你终有一死？
一阵风会突然让我们驻足停下
也让我们说的话获得形状，一字一顿
清楚、直率地落下。这里的鸟
大多是山雀
和灯芯草雀，都是单色的
长得跟四周的景色浑然一体，
比如那铅云密布的天空
那瘦骨嶙峋的树木，它们
月复一月地保持着
舞者最初的姿势。但也有
一些我们懂得的启示：偶尔之间
一只红雀会动听地啁啾，
浑身火红得就像一位圣徒胸中
那出人意料的艳丽的心脏，
它在我们这通情达理的
灰褐色的景致里冒出来，若无旁人。
我搜遍语言，想要找到一个词
来告诉你这红有多红。
丽泽·穆勒 / Lisel Mueller (1924-2020)
出生于德国，十五岁时移居美国，1997 年凭《活在一起》成为至今唯一一位荣获普利策诗歌奖的德裔美国人，这也是她最后一本诗集。诗作典雅婉约，静水流深，有对欧洲 故国文化的怀念，也充满对美国中西部辽阔风物的依恋。
一篮无花果
[美] 艾伦·巴斯
向我敞开你心里的疼吧，亲爱的。把它
像精致的小地毯，像绸质饰带那样铺开，
像从粗麻布袋里掏出的热鸡蛋，桂皮香料，
和丁香花那样。把所有的细节
都展示给我吧，领子处精美的
绣花图案，细小的贝壳扣，
缝好的褶边，就像你学会的那样，
只挑出了一根线，几乎看不见。
像解开首饰那样解开它吧，金子
仍然带着你的体温。把你篮子里的
无花果倾倒出来。把酒洒出来。
那一块硬硬的疼，我会用嘴来吮吸，
我的舌尖摇篮一样围抱着它
就像一粒滑溜的石榴籽。我会
小心翼翼地拎起它，像一只大动物
张开秘密洞穴般的嘴
叼起一只小动物。
小小国度
[美] 艾伦·巴斯
苏格兰语里的 tartle，我觉得，真是绝无仅有，形容
你介绍某人时因为忘了他的名字而迟疑无措。
又有哪个字能替代 cafuné，说葡萄牙语的巴西人用它来
描写你的手指，温柔地，从某人的头发里捋过？
所有的语言里，有没有一个词，意为选择做一个幸福的人？
而我们包在自己锯末屑一样的内心里的冰块，描写它的语言又在哪里？
什么样的说法，可以唤起初夏熬果酱时
弥漫在空气中的杏子的味道？
什么词语可以接近昨晚我对你的抚摸——
仿佛我从来没有见识过女人——像一个勘探者，
兴致勃勃地去发现每一个特殊的
褶皱和洼地，不需要任何向导，
甚至不需要我自己的身体这面镜子。
昨晚你说你喜欢我的眉毛。
你说从前并没有真正留意到它们。
什么样的词可以把这种新鲜感
和此前错过的遗憾揉合在一起。
又怎么解释，连抚摸对我们俩的意义都不一样，
即使是在这个由我们的床所构成的小小国度里，
即使是使用只有我们两人将其作为母语的语言。
艾伦·巴斯 / Ellen Bass (1947- )
大学时代曾师从诗人安妮·塞克斯顿，1973 年出版第一本诗集；长期致力于帮助性侵受害者，为其提供心理辅导，2013—2014 年间在加利福尼亚州的监狱系统创办诗歌工作坊；其诗作的一大主题是女性间的爱恋和欲望。
尘世的爱
[美] 露易丝·格吕克
是那个时代的习俗
把他们维系在一起。
在那段（很长的）
时间里
一旦把心无偿地交给对方
就会被要求，以明确的姿态，
放弃自由：这种奉献
让人动容也是令人绝望的劫数。
至于我们自己：
多么幸运，我们得以抛开
这些要求，
当我的生活忽然破碎时
就这样提醒过自己。
因此我们长久以来所经历的
都是，或多或少，
心甘情愿的，直面生活的。
只是过了很久以后
我才另有所思。
我们都是人——
我们都尽量
保护自己
甚至不惜回避
事情的真相，不惜
自我欺骗。正如
我刚才提到的那种奉献。
可是，即使是这种自欺，
也见到过真正的幸福。
所以我想我会
原封不动地重复这些错误。
我也不觉得真的
就有必要去弄清楚
这种幸福是否
建立在幻觉之上：
它有其自身的真实。
而无论哪种情形，迟早都会结束。
静夜
[美] 露易丝·格吕克
你牵起我的手，于是危机四伏的森林里
只剩下我们俩。几乎是转瞬之间
房子里只有你和我；儿子诺亚
已经长大并且搬离；铁线莲十年之后
忽然开出白色的花。
我深爱我们一起相处的这些夜晚，
胜过世上所有的一切，
夏日里静谧的夜晚，天空此时依然发亮。
当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手，
并不是不让他走，而是要把
这份安宁压印在他的记忆里：
从今往后，你穿行而过的所有寂寥
都是我的声音在追赶着你。
露易丝·格吕克 / Louise Glück (1943- )
曾被誉为“当下最纯正，也最有成就的抒情诗人之一”，2003—2004 年度美国桂冠诗人，2020 年诺贝尔文学奖获得者；作品丰富，形式多变，语言精确而沉郁，反复探讨爱恋、离异、死亡、孤独等生存考验，常常用现代人的经验重写希腊罗马的神话和史诗，独树一帜。
致我自己
[美] 弗兰兹·莱特
你又坐上大巴
向着 80 号州际高速深处的黑暗扑去，
唯一的旅客
拧亮了头顶上方的灯。
而我跟你在一起。
我是你看不见的无尽的田野，
是远处微弱的灯光
（我们就生活在那其中的
一个房间）我也是雨水
是围绕着你的
其他人，是你喜爱的孤寂，
也许，是特别喜爱你的天地宇宙，
是那大难将至的黎明，
是你皮肤上蠕动的尼古丁——
因此当你开始
咳嗽时我不会捂着脸，
如果这次你呕吐，我会扶着你：
一切都会好起来的
我会轻轻地说。
不会总是这样。
我去给你买个三明治。
献词
[美] 弗兰兹·莱特
确实，我从来不写信，但我会心甘情愿跟你一起去死。
心甘情愿把你和我一起放进那个巨大的
张口等待的洞穴，没有了青春，没有任何狂欢，还记得
从前我们上阵之前会给对方化妆，互相把头发梳好
说我们所向无敌，我们如此可怕但英俊威武——
洞穴还在等，耐心地等。我将在那里跟你重逢
不会有滴血的荆棘，不停放大的瞳孔，和那什么效果也没有的火；
我已经到达那里，经过了雪白的云层，变秃的地苔，还有
连我们都可以踏上去的惨淡星群，这次要容易得多，我保证——
我已经在你的私人天堂等你，请握住我的手，
我会帮你跨过。我还是心甘情愿跟你一起去死，
尽管在这个灰色的机构里
我从来不写信。你看
他们迫不及待地要把我治愈，
我被判处了——抱歉——我是说分配了这份工作
不停地用吸尘器来清扫沙漠，当然，一天最多八小时。
实际上就是大约一千里长的自助餐厅；
怎么说都不算小。那里有微缩的塑料餐具刀，
有金枪鱼沙拉和保鲜膜包着的生殖器，哪位好心人
请把我救出来，真是不好意思。我很高兴地说
所有的方法，比如大剂量的药物，艺术疗法
教育影片以及一些我宁可不去提及的
其他手段——也就是说，那个洞穴所见过的
——抱歉！——我们最仁慈最有同情心的
科学所知道的每种技巧，都一一用上了
来帮我恢复到正常状态
让我重新兴高采烈情绪稳定。我不停地
朝着远方钻石一样微弱的灯光
吸尘而去。别忘了
我。你还
记得我吗？
夜间没有窗户的黑暗里
我躺在那里冰冷麻木
没有人在摆弄门上的锁，也
没有人用手电照我的双眼，
虽然我从来不写信，但暗地里
却渴望跟你一起去死，
这算不算呢？
弗兰兹·莱特 / Franz Wright (1953-2015)
出生于维也纳，著名诗人詹姆斯·莱特之子；2004 年获普利策诗歌奖，翻译过德国诗人里尔克，曾经在精神病诊所工作过。其诗歌多以孤独、失眠、死亡、精神崩溃等为主题，诗风凝重阴郁，绝望中流露出对爱的信念和对美的向往。
本文摘自《我深爱我们一起相处的这些夜晚：美国当代诗选》
唐小兵 编译
艺文志eons | 上海文艺出版社
2021 年 10 月
题图来自 Dan Musat on Unsplash
