提着菜篮的路人
您说九层塔？哎呀，不是一般会叫做罗勒吗？您是特指那种塔一样的罗勒吧？我自己在家中阳台种了一些，不时拿来做蛋和蛤蜊。都说它适应性很强，其实意外地娇弱，照多了日光就会横死，有了积水则连苗也不出，不是很难伺候吗？比人还难伺候吧。什么，您原来说的是这一带的建筑九重塔？带您去当然可以，可是为什么要去呢？您说有人在附近消失了，您有证据吗？光天化日之下让一个人消失，怎么听都是不可能的事吧，和塔扯上关系就更像是无来由的街巷传闻了。看您不是本地人，我便对您讲一些这塔的好处。所谓建筑，就是架构比人简单，却活得远比人长久的东西，对它们抱持敬畏之心是理所当然的。不然呢？要对人抱持敬畏吗？何况我们是在有了这座塔之后，生活才渐渐趋于平静的。您问先前过着怎样的生活？待以后再慢慢讲给您听吧，谈及对生活的理解，人始终是无法持有一致意见，始终无法彼此握手言和的。简言之，塔让我们不再受到处罚，夜里可以安静地睡去，早晨醒来时，也可不忙着起身，就在床上闭眼听一会儿……想来日子过得安宁与否，不是完全取决于这两个时刻吗？您说那消失的人是献给了塔作为祭品，才换来我们的安宁？可是，这不是很矛盾吗？塔也有属于它的信条要遵守，也该比人类更讲理些吧，让一部分人生再让一部分人死，这从何说起呢？我还有家务要做，不能和您再聊下去了。
回家的男人
九重塔吗？就在前面，正好敝舍也在附近，我与您走一段吧。不，不是一座很高的塔。不过，走得太远误了饭点，恐怕妻子的脸色会不好看啊。她可是个难以取悦的女人呢，常常板着脸什么也不说，让人把瓷砖上的纹路也琢磨透了。
消失的人？不，我不会说那是传言，却也无法告知您确有其事……是这样，那座塔确实会吞掉它该吞的，可是究竟侵吞了什么，是人还是东西，还是吞了某种自然现象呢？这些全都不清楚。我想，就按照它的安排来，一切自有定数，就这样活上些年不也很好吗？我没有能力看穿眼前的迷雾，就让塔替我看吧，毕竟以它那样高的身形，不该比你我看得更明白些吗？
您这么一说，我忽然想起一桩略显奇怪的事：论时间已是几年前了，我过得十分落魄，也不认识现在的妻子，真正地独身一人，一旦暴雨来临，小屋就摇晃着四面垣墙，虽不至于倒下，却令我面对着被小窗里吹来的箭一样的雨丝，几次痛哭出声，这并不在于我当时身处怎样的境况，也不由于我性格软弱，是一个对什么都畏怯的人（如果此人自己也可以作出这般评价的话），而只是在那时，在几度电光一闪间，深深领会到人类的肉体面对自然的可怕现象时，不由自主地被惊惧所笼罩，四肢百骸也不受理性控制，明知吹来的只是雨，却抑制不住往后退去，仿佛进了弓箭手的埋伏，被扎中了双腿，身体无论怎样动作都再挪不远了。我就正面着有如行兵阵列压境而来的雷鸣电闪，好似肢体的每一寸都被刷洗那般，体悟到心中产生从未有过的虔敬，但是这虔敬又很快被恐惧压过了。有几个不怎么连贯的片刻间，我什么也没想，什么也不敢想，仅仅只是连身体也不转向地流着泪。我这一生中再没有为无形的事物而流过泪，您明白吗？就这样过了一两个小时之久，雷雨仿佛野马受训那般渐渐沉寂，只听到它慢慢在挂着水珠的草地上小跑，不时打上一两个响鼻的声音，偶尔还能听见远方将它无情地放逐的群马来回踱步的沙沙声。
待到最后一匹马也跑远了，我才有了站起身来的勇气，这时我发现面颊上的泪水已经干透，额上落了汗珠，也很粘腻了。我的心境在这期间归于平静，因而决定出门吹吹风。人在哭过后总会觉得身上有些发冷，于是我把风衣外套也带上了。走了约有一刻钟后，我忽地停下脚步，因为眼前有一个小女孩在捣年糕。小雪后的月亮您见过吗？我以为那是月亮最美的一刻，那时的月亮看起来就像覆了薄霜，或是用纱蒙住了脸不让人见，甚至能闻到一丝微弱的香气。急雨后的月亮并不如此娇媚，说是澄明如洗更为恰当吧。在这仿佛从小溪中捡起一块鹅卵石一般的、干净没有杂质的月亮下，有个小女孩在捣年糕。她的身体裹在一件男式大衣里，手和脚好像由屋檐上的冰凌串起来那样纤细，明明是她在将木杵向下砸着，却平白教人生出一种感觉，仿佛她是凭依着这木杵和石臼才站在这里的。她把杵头撞在被雨水打湿了的米糕上时，空气就震荡着发出被野象掌踏过那样的闷而低的声音。我说，小姑娘，夜色已深啦，年糕不是什么时候捣都可以的吗？她也不抬头看我，而只是喃喃地说，既然现在这么问，当初，当初为什么不……
