跟入味约在中山公园吃烤肉。我到早了。她也到早了。发微信一问，都在龙之梦。龙之梦哪儿？她在 ZARA，我在地下二层的化妆品店。
先分头逛会儿。随时碰头。
四十分钟过去了。我还陷在那家令人发疯的化妆品超市里。入味发来微信：你要喜茶吗？
要！
要个什么？
我说：给我一个油柑的东西。
我上楼去。坐自动扶梯。低头时，随着扶梯的行进，恰能看到地下二层东北角上新开的网红点心店。红地白字的灯管招牌，斗大的字，新鲜惹眼。底下密密层层排满了人。
比起十年前，这商场的格局没有变动，而商户调换了十之八九。苏宁电器没了，家乐福也没了。出奇的是，紧靠地下一层的自动扶梯，有家烟酒经营部，占着半个门面。浅浅的店堂，老式玻璃柜台，专卖烟酒饮料，是二十年前常见的一种小卖部形式。这家店，我记得龙之梦刚开张时就有了，竟然一直稳稳开到现在。我从它门口过，登上扶梯，到一楼。
和入味在喜茶店里碰上头。拿起柜员递出的扁玻璃瓶，推门走到外面，我说：我这是第一次吃这种油柑哎，到底是什么特别的味道？她说：我也是第一次！但我看你那样讲，还以为你经常吃呢。我说：没有，没有，从来没吃过。
也没有多么特别嘛。我们喝过一口说。不就是有点甜，有点酸。
入味穿一条洋红色真丝鱼尾裙。我说：你为什么穿得好象约会？她说：我还画了眼影呢！说着把脸凑近来给我看：这是我第一次画眼影！你看我画得成功吗？
我不相信。她说：是真的！
我们顺龙之梦后门这条小路走。走过一座公交总站，路在这里有个弯势。转过去，跨过只有四五步宽的路面，就到了玫瑰坊。烤肉店在这里头。
这一带，我们两个都太熟悉了。但不在这一带逛街吃饭，算来也有十多年。顺着一个缓缓的斜坡走进玫瑰坊，入味往右手边黑黢黢的橱窗一指：有一次我们在这里买被套呢！我说：对！她就笑。
有什么好笑？买被套本身是没什么好笑。但是，记得买被套这件事，又确乎好笑。如果单单自己一个人经过此处，想起买被套，也不好笑。非得要我和她两个人经过，说起了，才是好笑。
01
西藏南路
我和入味在中山公园住了两年。这是我们合租的第三个住所。
早前没住一起时，入味独自在新闸路桥附近租房，我和男朋友住新天地南边。我去找她吃饭，不时就住下。那是一种老公房常有的长条户型，小客厅没窗，是暗的。地板上摆着个宜家买的红色小茶几，茶几正中有个很大的蓝玻璃烟灰缸，永远半满。那烟灰缸，我记得有个来历。一次在桌球房玩，她看着喜欢，就把它装包里带回家了。卧室带小阳台，一早就光线充足。但她为了睡觉，总要用厚厚的窗帘把光挡在外头。她说，遮光窗帘是不能没有的。我说，我就不需要，早上我就喜欢亮一点。
入味说，一个人住，有时整个周末都在家里，到后来会发现自己嘴巴很臭，因为太久没开口说话了。
三天两头带换洗衣服住到女朋友家，到底麻烦。我们就决定合租房子。
合租的第一个住所，在西藏南路，是个规模不大的高层小区，因地处老城厢，四面横卧着还没来得及动迁的破旧矮房和弯窄小路。小区对面建有一栋鞋城，专做鞋履批发，因此小区里的住户，倒有一大半是做鞋子生意的。
房东住得远，从金山赶出来跟我们签合同。她看上去有三十五六岁，烫了个小卷长波浪，生一张柔软缺乏弹性的白脸，说话慢悠悠的，气若游丝，总有点像诉苦——出来远，工作忙，没时间管房子——有怨气，没火气，只是一味发愁。但我们是房客，第一次见面，就搂住肩膀安慰她，似乎不妥。她也未必想听我们的。所以我们听听，礼貌地笑笑，等她说完了好道别。
入味的房间缺个衣柜。她捧着笔记本电脑给我看分类信息网站上的二手页面：浦东某路，有人出手一个大衣柜，才百来块钱。柜子不带门。我问她没门怎么办。她说：也不一定要门，我可以拉个帘遮住。但你怎么搬回来呢？她说：叫个小货车去取一趟，也要不了多少钱。
第二天傍晚时分，我下班回到新家，她正爬在床尾，上下琢磨新搬进来的白色衣柜。我说：你怎么那么快就买了？看上去倒还不错。她说：非常难搬！我都后悔了，但搬到楼下，说不要又不行。我路上想想，还哭了会儿。
宜家的衣柜，柜体使用刨花板，极其沉重，一旦安装完毕，很难整体移动。有搬家经历的人，才知道这一点。
我觉得有点对不住入味，让她来住这间没有衣柜的房间。但她第二天就恢复了兴致。衣柜已经填满，遮光窗帘也装好了。她睡了一个懒觉。很快，柜子上拉起了一张小碎花门帘，怪好看的。
在西藏南路住了一年，总觉陌生。四下的路，走得再熟，依然陌生。每次从那鞋城门口过，就闻到一股浓烈的新皮革混合胶合剂气味——崭新的气味，也像是拓宽改建一新的西藏南路所散发的疏远味。冬天出门，偶有几次，在小区北侧那条小道边看到一个人，就着一只小煤炉，现做春卷皮，炉边一蓬淡暖的白气，罩住他收来的一罐零票。这是熟悉的景象，但所熟悉处，又不是近在眼前，是隔得太久远，有点面熟陌生了。
这一带是热闹与萧条交织。热闹的地方，总不脱小商品批发市场和旅游纪念品销售部的气息，空气中永远飘着刚燃过的硫磺味。萧条的地方，往往缩在热闹地方的转角，就是人去楼空，门板全下着，红漆蒙灰剥落，窗口用发黄发黑的报纸糊住，报纸上还穿了一个洞。无论热闹抑或萧条，都像临时的，像一种过渡，是老西门与黄浦江之间的过渡地带。人在这里，心不容易定，想着到处都可能拆，店要搬，路要拓，拓宽了，过两天又要挖开。新建的路都是又白又大，但路两边藏着些阴影，是还没拆到的地方。它们被锈蚀的自来水管和落水管死死捆住了。
但家里还是舒服的。尤其那间朝南大客厅。冬天正午，阳光烘着它，几乎烘出焦味。
傍晚五点，太阳要下去了。日落前的微蓝的光降临房间。入味这才白着一张脸，披头散发地走出来，说：我又睡着了！
