一
我回到这个破地儿，是秦楠跟我说，刘步跳楼了，抱着一本新华字典。十五年前，我和秦楠在这吃冷面，那时的老板，是秦楠她爸的战友，叫老严。老严转业后，和秦爸一块儿，给运输队开大车，从元市往烟台运石油。超期服役的苏联老车，赶上大雪，刹车失灵、操纵杆失灵，眼看要追尾，老严方向盘一别，开下路肩，前挡风给冻枝扎漏，人从窟窿里射出去，落在雪地里，居然毫发无损。他爬起来，碰碰车，已经在雪地上冻实诚了，就摘了车钥匙，爬上公路，去找派出所。走了有一里地，老严感觉不到脚了，低头看，竟也没有，往前走两步，还能走，就是没声，光上半身在飘。北风吹拂，四下漆黑，他一屁股坐在路边，发现屁股还在，顺着往下摸，腿也在，再摸底下，是个大冰窠。他心里有数了，掏出火柴，点着烟盒，扔在冰窠上。火光太小，化不了雪，只能看个影儿，他估摸脚还在，就是鞋没了，应该从车里窜出去就没了。鞋丢了，他没兴头再走，那是双新鞋，皮的，回家不好交代。他偎在雪里，上下眼皮一挨，就看见有人撬马葫芦盖一样，要撬走他的车。他跳起来往回跑，钻进车里，把方向盘卸下，扛在肩上，去寻警察，和另一双鞋。
照理说，运输队该给老严开表彰大会，他车上拉着半吨石油，要是追尾了客车，后果不堪设想。可惜他舍生未取义，车毁人未亡，又赶上百天会战，领导就和他商量，分他一辆新解放，把他从跨省长线，调成短线，专跑省内。老严当时没意见，第二天就把车让给了秦爸，说再不碰方向盘。领导寻思，老严这是闹情绪，赶着开春，分了他一套房，48 平，一楼，中门。老严想换个六楼，他住惯了平房，受不了头顶有脚丫子，也住怕了平房，做梦都在爬楼梯。领导劝他，一楼好，临道，对街就是一中，你媳妇没工作，正好干点小买卖。老严琢磨，领导的意思是，公房可以私用？这一犹豫，领导又批了他两架大铁床，纯蓝床架，床头两条大金鱼，鲜淋淋像要游出来。老严赶紧接了钥匙，回村里把媳妇接来，儿子送进运输小学。
安置妥当，时已入夏，老严抱了两个西瓜，去找领导，说想打更。领导一听就急了，那是 1991 年，打更的好找，开车的难寻，况且队里有打更的，是领导叔伯堂哥的岳丈，八竿子打不着的亲戚，但也比老严近。老严说，要不他也舍不得这身技术，实在是不敢，不用打着火，手一碰方向盘，他眼前就两个车头灯，给前车照得通亮，16 排座，第四排是个秃脑瓜亮，一个小姑娘，有病，活不过今年，旁边那个是她妈，怀着六个月的身子，胎儿发际线靠后，头发一半弯弯曲曲，粘在头顶，一半飘在羊水里，像面旗子。领导看他眼圈雀黑，印堂发青，三十出头的汉子，几个月熬成了干儿，现在还满嘴胡话，出车是冒进了点，就让他先进维修组。队里于是炸了锅，说老严大难不死，开了天眼，这要搁乡下，一定有人逼他出马。都说开了天眼的人，头十个算得最准，往后就差点意思，大家都巴结老严，求他给算一算。
秦爸不信这个，每隔半个月，跑了长线回来，照常找老战友喝酒。老严说：你要生姑娘啊。秦楠当时都三岁了，秦爸就骂：我那满月酒、百天酒、抓周酒，你喝马肚子里了？老严说：你回家问问嫂子。这一问，秦爸吃惊不小，媳妇又怀上了。秦爸说：生了老二，全家张嘴喝西北风？媳妇说：开除你正好，一个月就两天着家，姑娘现在都不认你。秦爸说：姑娘叫我大熊，我让的，你管着吗？媳妇：说得好，你也管不着我。秦楠她爸说：有管得了你的，我把你妈找来。他这个丈母娘，从前跳大神，现在赶时髦，信了基督教，两年后还要被骗去练气功。丈母娘一听，开天眼的说这胎还是女孩，马上忘了自己是教徒，撵着闺女去打了胎。
方向盘以外的故障，老严都能修，补胎尤其是把好手，不光能补好，还能让胎爆在去程的中点，前后不差五百米。这个距离非常考究，一是开出去够远，不能回队里换胎，二是回来还要跑十天，新胎也磨成了旧胎，反正肉眼不好分辨。新胎一个 20，旧胎 12，爆一个胎能挣 8 块，跑长途的师傅是赚了，维修组长的外快就缩了水。很快，老严被踢出维修组，去排出车表。自打排上班表，老严每个月去队里两天，闲得够呛，搁家开起了小饭馆，一开十几年，十几年不挂招牌，也不修门脸，但客源稳定，都是战友的孩子。一中没有食堂，他家算个小食堂，学生按月包伙。以前多少钱不知道，到了 2003 年，一个月是 40 块。
秦楠捏着她爸给的 40 块钱，叫声叔，给我点了碗冷面。说是冷面，上来时汤还是热的，烫嘴。我拿筷子一扎，一坨面跟上来，像张金丝饼。秦楠咬一口，吐到碗里说：有冰碴。完了把面饼翻个面，又咬一口，还是吐回碗里。我说：你让我怎么吃？秦楠不理我，往汤里倒醋，一瓶醋倒空，接着倒酱油。我在桌子底下拉她：你叔出来了。她说：叔什么叔，专杀熟人，我弟就是他杀的。又往碗里加了半缸辣椒油，汤色恢复红润。我说：你还没给钱吧？她把方便筷撅成两截，丢在地上，拽着我钻出窗户，去买炸串。串摊人多，摊主让我们自己抹料，秦楠抢不到刷子，就捏着签子，在调料桶里烂滚一气，拎出来时，辣椒面比鸡柳还厚。秦楠说：我要有弟弟了。
2003 年夏至，秦楠的三舅妈生了个男孩，就是刘步。那年我们初三，初中四年制，没有升学压力，秦楠拽上我，逃学去看刘步。他黑黑的，嘴唇外翻，看起来像个非洲同胞。秦楠说：真好看。我说：他右手中指有点短。秦楠说：跟我一样，爱啃指甲。一年后，出了中考考场，我们直奔三舅家，刘步正在抓周，秦楠把一本《尼罗河女儿》，悄悄塞到铺红布的桌上。
那是十五年前的事，那时我们 15 岁。刘步也 15 岁，今年，以及永远。
秦楠来了，比五年前瘦了不少，看起来也就 120 斤。她说：刘步跳楼了。我说：在哪跳的？秦楠说：初四咱班那。我说：那不才四楼吗？她说：学校抽风，把丁香树砍了，他大头朝下，扎进了断根里。我想起那些丁香花的香气，一蓬一蓬紫色的，和栏杆外面音像社放的盗版磁带，“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它”，十五年前很红的歌，可以写进作文里，假装是泰戈尔写的。
我说：有遗书吗？秦楠摇头：三舅妈觉得是早恋，发现他送刘思甄回家，说了他几句，没想到能自杀。我说：你觉得呢？秦楠说：你知道我怎么想的。我看着她：是惠老师。秦楠点头：老惠教过的学生，每个都想跳楼，咱们那届没人跳，是她运气。我说：今天就查这事？秦楠说：先找刘思甄，看刘步留没留下话。我说：真找吗？秦楠说：真找，能当个借口。我说：你找老惠班上学生，跟她打招呼了？秦楠说：不进校园，在门口堵。我站起来说：你堵吧，我看看老惠去。秦楠拽住我：毕业这 15 年，你回来看过她？我说：我闲的？秦楠说：凡她教过的学生，没一个回来看她的，你这不帮倒忙吗？
眼看四点半，一中要放学，我和秦楠从店里出来，过街就是一中正门。我问秦楠：学校赔钱了吗？秦楠说：说赔 20 万，我没细听。我说：要是老惠的责任，能多赔吗？秦楠摇摇头。下课铃响了，不是我们念书时的铁铃，换成了卡农。孩子们背着书包，趿拉着球鞋，一个个挨着墙根，往远处蹭，看着像赶尸队，好像我们看不到的地方，有一根鞭子在抽。
秦楠突然说：不能再让她当老师了。
老惠虽然是汉族，我和秦楠进了她的班，却像回到元朝，成了她治下的第三类人。第一类人，来自一中隔壁的供应小学，父母清一色机关里的干部。第二类人，地调小学毕业，父母是工人还是干部，有待甄别。第三类人，就是我和秦楠这样的，念运输小学，父亲都是跑大车的工人。第四类人，但凡早生一年，都没资格进一中，炼油厂才并入油田，父母毫无根基，就敢把孩子送来给老惠教？也不撒泡尿照照。第五类人，在老惠那就不算人了，俗称“地方生”，每年学费都比油田子女多 800 块。
最后两类人，加起来没有十个，我和秦楠作为名义上的夹心阶层，实际上的下等人，坐在倒数第二排、正数第九排，当起九品芝麻瓜官。直到期中考试后，我才得到拔擢，官升四品，派去给李金杨当同桌。李金杨的妈，我进一中第一天就认识，管水房子的，负责给学生热铁饭盒，他爸开了个小卖部，就在水房子旁边，不管冬夏，终日水汽氤氲，不知道的还以为是澡堂子。要是没这个小卖部，李金杨肯定跟我同属第三类人，他的幸运在于，老惠有个儿子，爱吃辣片和鱼皮豆，才上小学一年级，每天都要丢铅笔、名签和红领巾，往后还要丢算盘、书包和计算器。这儿子每天一放学，就跑到我们班，坐在讲桌上，接老惠的班：我说你呢，别说话！你笑啥？给我上走廊站着！我们只要不抬头，不理他就行，最倒霉的是李金杨，要是那孩子说：我饿了！李金杨就得顶风冒雨，跑到小卖部找他爸要两个面包。
我串过去第一天，老惠就把话挑明了：要是李金杨成绩不进步，下学期你哪来回哪去。李金杨很看不上我，认为我是奸细，专门给老惠打小报告，不让前后桌理我。可我要是一摔书，他还真害怕，嗓子立刻尖了，像要哭，我要是不哄他，他能擤一天鼻涕。我心理落差非常大，本来预备当童养媳的，没想到对方是个林黛玉。秦楠看我给李金杨写作业，问我：你喜欢他？我说：就那榆木疙瘩，我伺候不了，考完试你帮我搬桌子。秦楠说：配眼镜的钱，你攒够了？我说：有那钱，我情愿给老惠送点礼。秦楠说：前排好吗？好，我说，空气清新，人口密度低，跟新西兰似的，椅子腿和桌腿之间，能塞进一只脚。秦楠说：你有点出息，往前考，登陆南极。
那是十五年前的事，那时我们 15 岁。刘步也 15 岁，今年，以及永远。
期末考试，我又前进了几名，利用价值提高，累进至第二排，给语文老师的大侄子当同桌。秦楠看此路可行，才开始发力，轻松考进前十，被老惠指派，负责教育局领导家的田公子。一听要给田亘当同桌，秦楠先吓哭了。田亘混蛋出了名，脏话不离口，初一就敢打高三的，就前两天，还砸了班里一块玻璃黑板，但老惠那个势利眼，怎么可能让领导赔钱？结果全班同学，每人平摊五块钱，替田公子买了单。我说：田亘还不如李金杨。秦楠非常丧气：咱又没的选。也是，我们没钱给老惠送礼，只好把自己当礼物，利用自己。
秦楠坐过去第一天，就被田亘气哭了。哭完这一场，秦楠破罐破摔，和田亘谈起了恋爱，就像言情剧里，红袖添香的小丫头，再和少爷情投意合，也是个工具人，她的作用在于，劝少爷改邪归正，使他成为新科状元郎。秦楠成了第二个老惠，每天给田亘吃小灶，出小卷子，改题打分，帮他做错题本，反正不管田亘有多喜欢秦楠，田亘他妈都要更喜欢她一点，秦楠简直从一开始，就走上了贤惠儿媳的道路。后来故事发展到，田亘他妈在一次检查中，和校领导大夸老惠，又在老惠面前，大夸秦楠，给老惠长了大脸。在十四岁的我们眼里，这段感情算是过了明路。
初三之后，换了新的语文老师，我开始烦我同桌，那个前语文老师的大侄子，连他喘气都嫌吵。这天他又在喘气，我骂他：你烦不烦啊？他特别懵。我说：你嗓子眼里的痰都快糊我脸上了！他脸红了，一直烧到脖子根。过了半天，我才发现他在憋气：你神经病啊！他突然说：你放心。我说：什么？他说：我爷是中医，儿科的。那一刻，我完全明白他在说什么。到了下学期，老惠突发奇想，放了学不许我们回家，原地上晚自习。4 点 45 放学，休息 15 分钟，从 5 点钟上到 5 点 45，头两天还讲讲题，后来就做卷子，每个人饿得东倒西歪。饿了两周，老惠从后门进来，右手拎扫帚，拍苍蝇一样，拍住几个说小话的同学，当时秦楠正给田亘讲题，也给她拍了一下，一脑袋的灰。打完人，老惠拿扫帚封住前门，一屁股坐到秦楠桌上，开始骂：操他妈的，我一天天，累得跟狗似的，为了你们，连家都不顾了，我为的是谁？我他妈的没孩子吗？你们家长一个个，穿金戴银，小脸抹佻白，花点钱在你们身上，可剜了她的肉了！回家告诉你们爹妈，谁他妈的告的我，别他妈的装缩头乌龟！大大方方告诉我，我肯定以后不管你了，我肯定把你供起来，让你当太上皇！看最后坑的是谁！看你们爹妈和我，最后哭的是谁！骂到激动处，她抓起秦楠的书，一本扔向打喷嚏的，一本射中撇嘴的，连那个低头抠手的也没放过，搞得我后背直刺挠，好像生了虱子。
老惠被告了，晚自习就不上了，一直也没提收钱的事。直到两个月后，班长看着我们上自习时，忽然哭了，说惠老师多不容易，每天一个人带孩子——我问秦楠：老惠离婚了？秦楠说：她老公跟我爸一样，开大车的。班长抒完情，通知我们：明天每人交 15 块钱。我们上了两周晚自习，十天，每天一块五，其实不算贵。
那是 2003 年，开始是非典，每天下午打扫卫生，喷消毒水。入夏后，学校搞操场硬化，下午就改成后院拔草，搞到后面，学校没钱了，每天组织一个年级的学生去阶梯教室看电影，也不怕传染了。头天看电影，第二天早上就交钱，每个学生一块钱，比租碟贵了点，比电影院是便宜多了，何况我们从小没见过电影院，只去过工人文化宫，银幕底下伸出个主席台。上午交了钱，下午我们回到操场上，搬自己出钱买的地砖，文体生活无比丰富。
上了初四，老惠愈加天恩难测，昨儿被她夸上天的人，明儿就挨批斗，连秦楠和田亘都被她拆开了。她忽然不管你爹妈是谁，也不管你上次考第几，但凡气不顺，她张嘴就骂，伸手就打，搞得我们根本不敢把塑料格尺放在桌面上，给老惠看见，抄起来就打折了，她才不管你那是脖颈子还是后脑勺。老惠身高 1 米 45，我们到了初四，全都长得比她高，于是她发明了新办法，让我们蹲着，她坐在椅子上，骂一句，踹一脚，什么时候你蹲不住，扑通一声坐在地上，什么时候算完。时间一长，我们都养成了最朴素的辩证观，觉得福兮祸之所伏，被夸就是挨踹的前兆。全班人心惶惶，恍如东厂，我们在学习数理化的同时，无师自通了察言观色，极为媚上。田亘那小子，站起来 1 米 8，被老惠踹了一脚，就坐地上不起来了。秦楠说：再不毕业，再来一次侵华战争，咱们都得当汉奸。
二
秦楠堵在校门口，逮着个子高一点，看起来要被书包压死的就问：是初三一班吗？不是，不是，不是——有的不等她张口，直接跳开了，好像她裸露着断肢，夹着一只搪瓷碗，正沿路乞讨。我在她身后，遥遥见着一个像老惠的，都要打个哆嗦。我有十几年，没到过中学了，光看微博，中学女生都美艳异常，不日就能选秀出道。再看短视频，她们说话露骨，早就看穿世情，被包养抛弃了几回。可真站在这，我发现所有男生，都剃着平头，脸上冒痘，所有女生，都头发油腻，鞋底踩着没扦边的校服裤子。就算是送回 2000 年，也跟我们土得不相上下。偶尔迎面走来一个个子小小，头不梳脸不洗的女生，我都想挎住她的手臂，去买一块钱四个的小笼包。我和秦楠，当年也是初三一班的学生，我们毕业了，老惠年复一年地带着一班，和当年一样，带最好的班级，教最好的生源，出最好的战绩——
想啥呢？秦楠抓住我，把我往前拎：一班出来了，老惠今儿没来上课，好机会。
我看到一个男生，背弯得像伏尔加河上的的纤夫，抓住他问：刘思甄出来了吗？他后背像通了电，一下子站直了，书包掉在地上。对不起啊，我赶紧松手。他捡起书包，扑扑灰，背上走了，我看他站直了还没有一米六，八成是初一的。一个高个女生走过来，我问她：你是初三一班的吗？女生说：我二班的。我说：你认识刘思甄吗？刚才那个小个男生突然回来了：她请假了。我说：刘思甄？男生点点头：我是她前桌，你找她有事吗？我指指秦楠：她是刘步的姐姐。男生很白，此时脸上又白了一度，侧脸像极了我初中追的韩星，一时想不起叫啥。男生说：老师不让我们说刘步的事。说完就走了。
秦楠正拦住一个男生问：你们班长是谁？男生高高大大，抱个篮球，身上冒着热气：刚还走我前面，小矮个儿，怎么没影了？我问他：像宋承宪那个？男生说：宋承宪是谁？秦楠说：他叫什么？男生一头汗开始往下淌：吴骓，惠老师的儿子。
我跟秦楠说：老惠的儿子，咱们上学时就七八岁，现在该上大学了吧？秦楠说：死了。我说：什么？她说：你忘了初四开学，老惠一个月没来上班？我说：她不是意外怀孕，去做人流吗？她摇头：那个暑假，她大儿子起水痘，开始没注意，后来发展成病毒性脑炎，拖死了。我说：你啥时候知道的？秦楠说：高一上学期，下雪天田亘来看我，听他说的。要这么算，我们中考时，老惠已经怀孕三个月了，一点没看出来。回想初四那年，老惠除了发疯，把我们班一锥子捅不出一声的乖乖女、全校最有希望的苗子，从二楼实验室拽着领子，拖过长长的走廊，又一个一个台阶，就差薅着头发薅到四楼之外，没再做什么出格的事。我说：老惠的老二，至少比刘步小一岁半，怎么跟他在一个班？秦楠说：你刚没听见，她儿子初一就是班长吗？我想，老惠真做得出来，等于皇上是她，宰相是她儿子，这朝廷还不让她治死了。
学生都走光了，剩下稀稀落落几个，都是被找家长的倒霉蛋。我和秦楠不得其法，只好回到刚才碰头的小店。我问她：你记得这吗？秦楠说：我爸战友开的。我说：你糟蹋了人家不少酱油、醋。秦楠说：是他先糟蹋面的。过了马路，秦楠突然说：生的冷面像塑料，立在墙角，扫帚似的，那么长一捆，也放不进冰箱，不知道咋能煮出冰碴来。原来，秦楠都记得。记得没有刘步的时候，这店就在这了，现在刘步没有了，它还是在这，鸟枪换炮，成了面包店。
一进面包店，秦楠就看见那个抱篮球的大个子，跟同学在长桌子上写作业，两男三女，旁边空着一把椅子，堆满了校服和书包。秦楠走过去，拖一把椅子坐下，看他们没点东西，就把水牌拿过来，让他们点。其他人不吱声，大个子做主，给每人点了一杯最便宜的美式，说作业多，怕困。秦楠让他们先写作业，等初中部的灯熄了，她给每人叫了一份意大利面，吃完了又叫薯条和冰激凌，让他们点自己喜欢喝的。这次孩子们都张口了，有要拿铁的，要卡布奇诺的，发音都是美式英语，比我们当年强多了。我还记得第一次，穿哥特裙的侍者问我喝什么，我说蓝山。我不知道蓝山是一种咖啡豆，是地图上的一个点，是牙买加的一座山。
吃饱喝足，孩子们话密起来。一个女生说：全校就惠老师讲究多，像我们女生，扎头发得用黑皮套，如果你之前是短头发，上了初三就不能留长。男生说：大夏天的，不许我们穿跨栏背心，想穿个裤衩吧，还必须过膝。另一个女生说：我长得太快，校服小了，惠老师就帮我从上一届买了一套，100 块钱。第三个女生捂着嘴乐：我听毕业生说，旧校服是惠老师找他们要的，没花钱。
要说生财有道，老惠是个中老手。我和秦楠那时候，校服是有，都当屁股垫儿使，每周升旗穿 10 分钟就行。老惠不甘寂寞，非给我们搞出一套班服，强制穿，不买不行，75 一套，进货大概 40，每套她净赚 35——要说班里的显贵子女真不少，难得老惠居安思危，家长礼送得再多，也没有蒙蔽她的双眼，扰乱她对金钱的嗅觉。
时间一长，我们都养成了最朴素的辩证观，觉得福兮祸之所伏
男生说：惠老师其实对我们还行，对外班才狠呢。大个子说：可不是，要不是出了事，我还不知道她那大衣是新买的。女生说：听她扯吧，两年前我就看她穿过。另一个女生见我们好奇，就从头说起：过完年，惠老师穿了一件孔雀蓝皮羽绒，在走廊上，被初一六班的陈刚溅上了钢笔水，手指盖这么点的污渍，她非让陈刚照价赔。陈刚家里穷，家长真没钱，就求惠老师，想给她塞个红包，让她拿到洗衣店干洗，她非说洗不掉，让人家赔件新的。男生插嘴道：她还说，地主家也没有余粮啊，神叨叨的。
看男生那样子，一定不知道黄世仁和白毛女是谁。我想起老惠当年骂齐天一，说他是横路进二，当时的我，也不知道谁是横路进二，我问我妈，我妈不告诉我。后来听老惠骂的次数多了，就明白此人是个傻子，也是，齐天一数学考四十分，当然是个傻子。
等孩子们八卦完，秦楠问：刘步最近惹事了？五个孩子都摇头。一个非常肯定：没有。另一个说：这才开学一个月。第三个，也就是大个子，指着自己说：这个月惠老师一直在骂我，说我一条鱼搅了一锅腥。第四个说：上学期，刘步趁夏天雨不注意，把她椅子搬走了，夏天雨坐到了地上，被她妈带去医院拍片，因为这个事，惠老师说他道德败坏。秦楠说：还有呢？第五个说：说刘步长得像乌鸦。我看看秦楠，照老惠的嘴，这骂得不算狠，等于随口的小幽默。我问：夏天雨受伤了吗？男生说：没有，拍片看了，没骨折。第四个说：他们那一片，就爱搬椅子玩，刘步也被夏天雨搬过，也坐过地上，他就没告老师。秦楠说：这是几月份的事？第四个说：四月份，学校刚停气。秦楠不相信：六个月前？我说：当时夏天雨是刘步的同桌？嗯，大个子说，出了这个事，惠老师就把夏天雨调走，让刘思甄坐过去了。第四个纠正他：是夏天雨转学走了，刘思甄才坐过去。
看来，还得找这个刘思甄。刘步跳楼时，和她是同桌，刘步跳楼前一周，每天都送她回家。
面包店要打烊了，门外一声鸣笛，五个孩子呼啦啦上了车，挤得不可开交。秦楠说：记得我爸来接咱俩吗？我说：我坐后座，你骑在大梁上，掰一半康乐果给我。秦楠说：我喜欢骑大梁。忽然，一个女生跑回来，要了一杯咖啡，加了秦楠的微信。我说：发现没，她喜欢刘步。秦楠眼睛红了：天知道他为什么要死。我说：头一回被老惠骂乌鸦，我也想死。秦楠说：就一个道儿。我说：我还不是故意的，前桌一回头，白衬衫刮在我油笔上。秦楠说：老惠把你的笔袋，直接从窗户扔出去了。我说：多亏是一楼。秦楠说：现在想起来，算个屁。我说：如果我死了，刘步就不用跳楼，老惠也当不了他班主任。秦楠说：你想多了，刘步刚死，学校就说他是癔症，精神不正常才跳楼的。我说：所以是讹传？他根本没抱新华字典？秦楠说：到现在，监控也不给亲属看，学校要保老惠。
第二天，刘思甄还是没来上学，大个子看见秦楠，带球过人一样闪开了，另外几个孩子，也没来面包店写作业。打烊时，秦楠收到一条微信：惠老师看见你了。
第三天是十一长假前，最后一个工作日，下午没到四点，校门口就聚集了片警、驻校警察、政教老师、年级组长和体育老师。一中还是有些进步，至少体育老师和市场接轨了，长得像举铁达人，一触即发的氛围里，手里的握力器仍然一张一合，后来秦楠推了我一把，我才看清是钳子。她说：大假前，一向要大打一架，江湖恩怨了了，才好回家过节。我说：那个人你认识吗？秦楠说：露脚脖那个？我说：戴眼镜，正往这边走，秃顶，在掏烟。坏了，秦楠说，他是校长，姓陈。我说：你快走，去北门。
我往嘴里塞一块口香糖，嚼起来。陈校长走到我面前，没说话，身边的秘书替他问：看您来了三天了，揪住学生就问，是哪家媒体啊？我说：我这儿毕业的，来看老师。秘书笑了：您找哪位老师，跟我进门卫室，我把他电话给您。我说：不急，老师总在那，群架不看就没了。秘书说：什么？我说：你挡我道了。
才两分钟，小混混肉眼可见地多起来，细腿裤，牛仔上衣，敞着怀，口罩拉到下巴底下，单拎哪个出来，都看不出是小混混，可搁在一起，就瞅着贼眉鼠眼。敌人还没放学，他们暂时是良民，当着栏杆里的大盖帽们，掏出烟来抽。一个男生看我在嚼口香糖，凑过来问：还有吗？我说：得换，不白给。他问：怎么换？我说：说道说道，今儿什么恩怨。男生说：几个贱货瞎逼逼，说我朋友的妹子怀上了。我说：你不知道什么是避孕套吗？男生说：我知道啊，又不是我的妹子。我说：你第一个避孕套哪来的？操，他把烟扔到地上。我说：自古以来，一中就是情场，周边那些学校，要是没有一中，真不知道要怎么性启蒙。男生不见了，门口骚动起来，骚动完了还是骚动，干打雷不下雨，我看出来了，这帮孩子是隔壁二中的，另一个情场。
卡农一响，太阳下山，秃顶校长不见了，黏在他身边的影子，马上缩回门里，毕竟他在外面有被围攻的危险。我往北走，去和秦楠汇合，北边树密，铁栏杆有个豁口，十五年前我俩钻过，昨天发现还在那。——不看了？秘书又冒了出来。我说：二中来的，没意思。秘书说：什么？我说：要是从技校摇人，能把脑浆子打出来。秘书说：看来真是校友，校长没认错人，您跟我来吧。
进了校长室，一个秃顶冲着我，抽完烟，他才跟着屁股底下的转椅，把脸扭过来：你什么单位的？我说：没工作。校长笑了：在读博是吧？我说：陈校长认识我？校长说：你是一中知名校友，高二拿了奥数一等奖，被保送北科大，你没去，高考报了北大，没考上，第二年上了清华数学系，对吧？我说：那两年盲报，便宜我了。校长说：老校长一直说，一中教出个女华罗庚，说的就是你。我说：老校长有心，我小时长得锉，放人堆里就没。校长说：中考全市第三十五，是不算拔尖儿，当年在你们一班，排到十名开外了吧？我说：记不住了。校长说：差不多，惠雨带出的班，每年全市前十，她最少占六个。我说：您有没有统计过，她每届学生的就业率、离婚率、自杀率？校长说：她只是个教数学的。所以呢？我说，只要能出满分，你就会保她？校长说：我知道，很多人看不惯惠雨，每年告到教育局的一大把，但这里面不应该有你。我说：惠老师做了什么，您不会不清楚吧？校长说：做什么？她能做什么？现在学校都是监控，学生不止一个手机，她要有什么出格的地方，照片、视频、录音早就放到网上了。我说：现在不是十五年前，我相信她没动手，不然学校不会赔那么点钱。校长说：师父领进门修行在个人，你碰见惠雨，成了数学家，你感谢过她吗？惠雨风光了这些年，现在摊上刘步，是她倒霉，是我当校长的倒霉，你嫌 20 万少，那是你不知道，这个钱学校一分没出，都是我和惠雨掏的。我当校长活该，你想想惠雨，她一个月加上班主任补助，才挣三千多，岁数那么大了，孩子还没上高中，你得给她留条后路啊。我站起来说：咱说不到一块去，别耽误您回家。校长说：你回去跟秦楠说，入土为安，再折腾下去，对刘步爸妈不是好事。我回过头：究竟还得逼死几个，学校才能重视？人没了，成绩有什么用？校长说：不是我要成绩，是家长要啊，惠雨不是一届、两届、偶然的好，她是每一届都好，你懂吧？
从学校出来，天已经黑了，秦楠不在面包店，不知道去哪了。路灯黯淡，街道坑洼不平，北风呼呼吹着，送我回到十五年前，挨了老惠的骂，不敢回家说。整件事最恐怖的地方，不是老惠逼学生，而是在她的高压下，真的出了好学生。这种繁荣盛景，给家长造成错觉：老师不让学生怕，净挑学生爱听的说，哄着学生玩，有什么用？还不如像老惠那样，出成绩，出名徒，每年有一两个跳楼的，有什么问题？只要跳的不是我儿子就行啊。
风里驶出一艘大船，很怪，但很眼熟。这是我从初二到高三，住过六年的家属区，刚才没认出来，是因为小区取消了门禁，塑料袋满天飞，地砖碎了一半，油田副业归地方后，物业已经弃管。但这艘两层的大船，夜里仍然神采奕奕，看起来将要启程。记得高中时，一层改成了自行车棚，二层一直是露天，平时大家晾被子，秋天晾白菜和大葱。大船后面，就是 16 栋，3 单元 601 没亮灯，我常坐在那窗台上，想跳下去会怎样。
上了大船二层，我看见秦楠坐在单杠上，还是十五年前她坐的地方。我说：怎么上去的？她说：扶我一把，我想下来。我说：你就为了这个哭啊？她啪地跳到我怀里：现在我特理解那个毕业二十年，回去打老师的，我也想揍老惠。我说：有件事，你不知道。高二晚自习，我拿公用电话，往她家打了一周。秦楠说：骂老惠吗？我说：你把我想得太伟大了，一周，一句话没敢说，电话通了就放录音，是一群大象在嘶叫，老惠还真害怕了，大叫着，老公老公，elephant，elephant！秦楠说：老惠会说英语？
是啊，初中四年，老惠闲得没事，考我们单词时，念的从来都是中文，卑微的和低下的，我老写串。现在想起来，不知道真打过电话，还是编出来骗自己的。
三
十一长假，我们唯一的进展，是拿到了刘思甄的家庭住址。刘思甄住滨江一号院，母亲在税务局上班，父亲以前是派出所所长，去年下海开了干洗店，干得很大，我家退休的老太太都办了卡，洗羽绒服才 9 块 9。我以为秦楠马上会去找她，但每天一碰头，她就带我去三舅家吃饭。三舅妈跟以前一样，边择菜边唠嗑，也不回避刘步，好像儿子在学校上学，晚上还能回来吃饭。三舅明显老了，每顿四两酒，我和秦楠喝啤酒陪着，提起我们高考那阵，他说：本来和孩子老叔说定了，中考完，送他去上海念高中。
每年有一两个跳楼的，有什么问题？只要跳的不是我儿子就行啊。
秦楠的老舅是学涡轮的，毕业后定居上海，秦楠当初报考复旦，也是奔他去的，可惜差了三分，掉档到第三志愿，让某 211 财经大学捡了便宜。大学开学第一天，秦楠给我打电话：你知道吗？《汉谟拉比法典》规定了性工作者的遗产该怎么继承。我说：时代特征吧，毕竟都不避孕。秦楠说：你是说比起法律，避孕套是更伟大的发明？我说：至少在父系社会。过了几天，她又告诉我：《汉谟拉比法典》只是现存的、比较完备的成文法典，这么多定语，一听就不牛逼。我说：法律系还讲这个？秦楠说：我倒想转专业，可这破学校连考古学都没有。我说：回来跟我一块复读吧。秦楠说：书我都卖了，七十三块六。混到大四，人家都找工作，她跑去日本交流，凑齐了日文版的《尼罗河女儿》，一年后回来，招聘季过去了，她直接回元市，成了待业青年，一个月才出一次门，宅家刷剧看动漫，也不多吃，控制体重，以每年 5 斤的速度胖起来。今年入秋，我给她找了个心理咨询师，但刘步出了这样的事，肯定顾不上了。
三舅妈拿起我的杯子，把剩的杯底嗦啰了：刘步学习没你们好，想着他老叔能帮着，考上复旦就好了，他们刘家人啊，死心眼，从老四开始，就要上复旦，老四没考上，就让楠儿考，楠儿没考上，轮到刘步了。要我说啊，这个复旦，不上也没啥，把儿子过继给老四，虽说是面儿上的，你三舅不舍得的。三舅说：我早就想开了，他去了上海，以后再出国，跟死了有啥区别？我又不是卖儿子，又不图他养我老。三舅妈说：我翻着个小字条，原来刘思甄要去上海学舞蹈。三舅说：到底是我儿，恋爱也谈了，没白死。我看秦楠，秦楠举着啤酒瓶，给自己满上，又给三舅妈满上，俩人干了一杯，又要满上，杯子顺着倾斜的桌面，碎在地上，三舅第一下没使上劲，第二下才把桌子掀了。
上尖的猪肉炖粉条，全兜在三舅妈腰上，三舅妈腰间盘突出，常年系磁石腰带，肉汤连着粉条，黏在磨光的磁石上，半天往下掉一根。我还没反应过来，三舅妈已经扑过去，把三舅从玻璃碴子里拖走。我听见她喊：我都说了，再生一个！刘步咱从小没养好，不爱说话，再生一个，你好好对他。三舅说：生你妈逼啊，你都四十几了？
这是最极端的情况，也是我每天去三舅家，都要做好的心理准备，但一般用不上。一般都是三舅妈说：中午吃饺子。我说：韭菜馅儿的？三舅妈说：行，在自己家不怕放屁。然后和我一人一把韭菜，择着择着，三舅妈就想起来：自打上中学，刘步就没回家吃过晌饭。我说：做题吧？是啊，三舅妈说，十一点半放学，惠老师只给半小时吃饭，十二点开始做数学题。我说：刘步成绩怎么样？三舅妈说：还行，没出过年级前五十。要说惠老师啊，带班真有一套，不光管她自己那科，英语、语文、物理、化学她都管。刘步告诉我，惠老师说了，中午做了数学，晚上就能倒出功夫学别的。
每当这时候，秦楠就要躲进厕所哭一会儿，她受不了这个。三舅妈不知道老惠是什么人，可以肯定，刘步没说过，老惠搓弄的羞耻感，让他在一切进行时无法发声，就像被家暴的人。晚上出来，我说：三舅妈不记得了？秦楠说：不记得是好事，明天不来了，去找刘思甄。我说：她还小，备不住比你还伤心。秦楠说：我知道。我说：咱没看见，但刘步是在她面前跳下去的。秦楠说：我不是找替罪羊，我知道我有罪。
