“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。
我想把心声传达给女友们，这是我坚持写作的动力。”
经出版社授权，我们摘选了于近期出版的《闭经记》的两章进行连载，我们此前已发布《经血啊 淅淅沥沥无精打采 透着寂寞》一章。这本书或许会帮助我们更理解母亲的人生、苦难、病痛，或许可以让我们提前照见未来的生命之路，因同样的身体经验，而不再害怕、不感到多余的羞耻。
前一段时间，我从妇科医生那里听到一句非常恐怖的话——女人进入更年期后，新陈代谢减弱，与年轻时相比，每天只需要摄取一点点热量便已足够，多余热量会变成肥肉。等更年期完全过去之后，也有可能瘦回原形。
前几天，我与表弟夫妇重聚。说起这件事，姨妈在旁插话说：“就是这样，人啊活到八十岁后都会瘦的，你看我以前多胖，现在瘦成了这副样子。”
确实，姨妈年轻时很胖。她和我母亲的聊天话题，永远离不开减肥。她马上要八十岁了，确实瘦了很多，但是年龄也增长了，现在腿脚虚弱到不能散步，无法出门买东西。我的确想瘦，但等不到八十岁。
母亲和姨妈情况类似，自从在医院躺倒之后，便眼看着一天天消瘦下去，最后连下颌都瘦没了，假牙都不合适了。
接着说妇科医生的恐怖言论，女人过了更年期后，身体各部位将变得干燥。皮肤，黏膜，身体表面，身体内部，脸颊，四肢，阴道，都会缺乏水分。至于性事，开始还能用润滑剂舒缓一下，最终连润滑剂也将无济于事。
关于更年期后的身体变化，我以前多多少少知道一点，但没想到会这么残酷。话说回来，真到了那时候，对方也硬不起来了，这么一想，好像也没什么大不了的。
前不久，我在报纸上看到一段非常恐怖的文章。某内衣厂家发表了多年以来的研究成果，女人身体各部位脂肪渐增是随着年龄变化的。文章中说，肉，即脂肪，啊，算了还是说肉吧，总之先在小肚子附近增加，慢慢地蔓延到下半身，然后遍及胃部。
扑哧，文章说得对，我就是实例。
先是屁股变得松软下垂，肉会流进下半身。变化速度虽然因人而异，顺序却是相同的。据说，只有从年轻时便一直坚持穿有束身效果的塑形内衣，才能减缓这种变化的发生。
塑形内衣？我从来没穿过这种玩意儿。就是说，我一直在任身体随意下垂。正因为不穿塑形内衣，作为一个女人，我获得了多少自由啊。关于这个，我可以做长篇讴歌，再长的篇幅也写不尽，我不后悔。
无奈现在身上肥肉到处乱溢，看着很不成体统。现在我喜欢穿的内裤，都是巨大的，特别深的，一直能盖住肚跻眼的那种。这种不会勒出肥肉，不会压迫身体，穿在身上，我能做自然而然的自己……写到这里，我想起了母亲的内裤。我年轻时，母亲正好是我现在的年龄，和我现在一样肌肉松弛，穿着同类型的内裤。
太可怕了，太可怕了，不知不觉间，我变得和母亲一模一样了。
我与母亲并不和睦，原本没有任何相似的地方。然而肚跻附近的肥肉，整个小腹乃至胃部的形状，肥圆的身体，前深后浅的长裤，俯身系胸罩扣时无处安放的赘肉，她有过的一切，现在都出现在我身上了。
就这样，我和母亲一样发胖，变老，穿着同类内裤，总有一天，会患上同一种疾病，变得和她一样瘦，然后死去。
如果这些话题一直延续下去，会有点对不起内衣厂家。那我再说一个恐怖话题：最近我有乳沟了。
年轻时候我是平胸，人称“袖珍小甜饼”，从没穿过胸罩，一副嬉皮士末裔的做派。等我过了四十岁，哺乳完最后一个孩子，发现自己下垂的乳头会在意想不到的部位浮现，才随便买了些胸罩，也不讲究牌子，大多数都不舒服。几年前，我终于去了百货商店的内衣柜台，说想买舒服的内衣，拥有专业知识的店员为我量过尺寸，选了一种给我，我试穿后买了下来。一件一万日元左右。年轻友人告诉我，比吕美女士，这个价格一点都不贵哦。我半辈子辛苦省俭，第一次下了这么大功夫，挑选了这种价格的胸罩。好在效果立现，物有所值。自那以后，我的胸罩都是在那家买的。穿好之后，几乎是母亲代名词的“干瘪的乳房”在胸罩内聚拢起来，双杯之间出现了深谷。我那往日的＂袖珍小甜饼”，经历了哺乳期的巨大变化，变得松软干瘪之后，现在多亏胸罩的关照，忽然有了即使是伪装看上去也很优美的形状。如此快感，有生以来我还是第一次尝到。
题图来自 Andrew Leu on Unsplash
